爱到了无归期

关于鬼节
在外婆的家乡，每年的农历七月十五被称为鬼节。到每年的七月初一，她总是抱我在怀，用她那沧桑残破的声音一遍又一遍地在我耳边叮嘱，乖妞妞，从今天开始，晚上千万不要出门，知不知道。虽然早已知道外婆解释了很多遍的原因，我还是不懂，还是不愿意接受这个阻止我见林的原因。那些鬼们的节日，与我见林有什么直接的联系。
外婆说，七月初一是鬼门开的日子，他们要出来寻找他们的亲人，要求他们给他们在阴间用的钱。我见过那种所谓的阴币，一种很粗糙很厚的黄纸，看得到还没打碎的稻草或麦秆。
人们会将它们三张折成一包，用一根稻草或麻绳将捆起来。然后将七包捆在一起，合成一大捆，再用毛笔在最上面的一包上写着死去的亲人的名字。类似于我们写信，也有落款。只是，有着严格的规矩，只能是死者的儿子和孙子。女子的名字是决不可能被写上去的。然后在七月十四的傍晚在一块空地上烧给死去的亲人。听外婆说，那样，死去的人才能收到活着的亲人寄给他们的钱。
外婆说，如果在鬼节这一段期间的晚上外出，就会被鬼拉去做替身，然后他们就可以去投胎，让被抓去的人代替他们在地狱受苦。虽然这样的理由足够让一个小孩子被吓到，但我仍然是左边耳朵进右边耳朵出，风雨无阻地往林的家跑。好像我的快乐开心，我的源头都在他家了。
外婆没有办法，每到鬼节时，她就会在天黑之前把我锁在房间里。可是每次我都会哭得呼天抢地，肝肠寸段的。听到我如此悲怆的哭声，林就会和他妈妈一起到外婆家。这时，我的哭声会戛然而止，笑容就像蔓延盛开的花朵，好看而鲜艳。林妈妈和外婆就会相视而笑，林妈妈说，妞妞，你怎么这样黏你林哥哥呀。等你长大变成漂亮的姑娘时，就给你林哥哥等美丽新娘好不好。那时，我会毫不知矜持廉耻的笑着拼命点头，未干的泪痕，还有恶心的鼻涕。那时，我会美美地朝着林傻笑。看到他满脸的痛苦表情，我无来由地感到无比的开心。

漂亮得无以复加的童真年代
林是外婆邻居家的男孩子，比我大三岁，但我从来都不叫他哥哥。第一次见到他时，他一个人拿着一个网在他家的院子里捕飞舞着的蝴蝶。他的妈妈在洗衣服。路过的时候，林妈妈热情地向外婆打招呼说，这就是诺凡吗？好漂亮的孩子，和她妈妈一样。那时我不懂，为什么外婆听到这样的话，会叹气，脸上的笑容为什么会突然暗下去。在我看来，这次只不过像以前一样，到外婆家玩个十天半月，等我玩腻了，爸爸妈妈就会回来将我接回去，回到那个我所熟悉的繁华城市。那天，我穿着一条漂亮的公主裙，粉色的蕾丝裙摆，层层叠叠，轻盈的腰带。同村的女孩们都跑到外婆家，用羡慕的眼神叭拉叭拉地看着我，那时我有一种特别自豪的美感，那是种比我在夏天里吃冰淇淋还要高兴的感觉，比吃棒棒糖还要可爱的心情。
可是我不懂，为什么那些看起来脏兮兮的孩子在一天之后都不在理我了。就算我用我带来的他们从没见过的玩具讨好他们，他们在拿走了我的玩具之后还是不理我。
孩子是很怕寂寞的。
没人理的日子真的很恐怖。
一个人坐在草丛里伤心地哭。没有人知道。
诺凡妹妹，你怎么了。不哭了知不知道，妈妈说，爱哭的孩子不是好孩子，那样没人会喜欢你的。还有啊，再哭，你的漂亮裙子就弄脏了哦。是林，那个拿着网捕蝴蝶的小男孩。
那时，我还没见过捕蝴蝶用的网，也没见过真正的蝴蝶。
我在捕蝴蝶，我们一起玩，好吗？林伸出他那只柔软的右手，明亮好看的眼睛定定地看着我，里面没有丝毫的迟疑和逃避。有的只是清澈见底的真诚。
我想，我就是那时掉进去的。
孩子的世界很简单，只有喜欢和不喜欢。
那天，我们很开心。天空好像都感觉到了。那天，太阳的脸特别的灿烂。
我们捉了好多好多的漂亮蝴蝶。林说，我把它们都送给你吧。
我开心得要死掉。
但是，林，我可不可以放了它们。我想要它们陪我跳舞，在你不在的时候。
那时，我就开始明白了人世间不可避免的别离。
我跟林在一起有用不完的快乐。自己都觉得奇怪，为什么和他在一起，每天都那么的新鲜而又圆润起来。即使还是没有别的孩子和我一起玩，但两个人就已足够。
我明白，人要学会满足。

春天我们可以去捉蝴蝶，夏天的时候，我们就可以一起去抓萤火虫。一种在农村的夏夜很容易见到的虫子。
经常是林负责抓，我就拿着个玻璃瓶子跟在他的身后，手舞足蹈地欢叫。
我不知道为什么会有那么多的可爱精灵在夜间还在外面流浪。我固执的认定，他们是在寻找他们的爸爸妈妈，在找他们的家。
充满幻想的童年，林相信我的话。
直到他上初中学了生物后，他回家很严肃地试图更正一直在我脑海里根深蒂固的错误想法。他说，夏天，发光四处乱飞的萤火虫不是为了寻找他们的父母，而是在寻求配偶。怕我不懂，还特意告诉我，就是在寻找他们自己的新郎或新娘。他说，那是科学家研究出来的。
可我还是坚持我的观点。没有人能够改变。没有任何人。
他说我顽固不化。是的，我是，对于认定了的东西。
那是一种一个人的坚持。对别人没有任何的意义，对自己是一种变态的自虐和彻底的毁灭。
一个人跳舞
林七岁了。在一个到处飞满了萤火虫的夏夜，他兴奋地告诉我，诺凡妹妹，我妈妈要我去上学了，以后不能再陪你玩了，你就和胖胖他们一起玩吧。我已经跟他们说好了，叫他们不要欺负你。我放学回来再跟你一起玩，好不好。不是商量，而是斩钉截铁的肯定。
他的眼里有种不知名的东西在扑闪扑闪的，熠熠生辉，那是一种久久期待后获得的满足。
很多事情都是没有商量的余地的。
那天晚上，我破天荒地没有吵闹，没有尖叫，没有大笑。就是林走的时候，我都没有往常的生拉死拽，依依惜别。外婆惊讶于我的安静，一个劲地问我是不是生病了。我都只是无语，一句话都不说。第二天一大早，我像是做了一个重大的决定，庄严而又慎重地对外婆说，我要去上学，和