此柳依然青青

柳青诞辰90周年了，我想提笔说几句话。
我，一个1970年代出生的青年，与柳青从未谋过面，从未对其作过研究，也没有认真地读过他的作品。可是，我却没有丝毫牵强附会、刻意为文的感觉。虽然时代已经久远，但我仍然感觉到了柳青身上扑面而来的阵阵炽热。
1992年，我从南方当兵到西安，那时还不知道柳青在西安生活过。1998年9月，我陪同沈阳军区作家张正隆在西安的军干所采访。张先生1989年出版报告文学《雪白血红》（解放军出版社），招来不尽的非议。十年后，我见他在采访老将军时，仍是发问警醒，穷究事理。有天傍晚，采访结束，我提议驱车去长安县的杨虎城陵园看看。到了后，他却不让我买门票，只在栏栅外面望了望。司机小谭说，这地方没什么风景名胜了，南边神和塬上只有一座柳青墓。张先生一听，赶忙说去看看。我说天快黑了，不行明天抽时间去吧。张先生执著地说：“离他很近了，还是现在去吧！”
车至皇甫，问了几户人家，才在一片荒芜的草丛中找到柳青的墓地。天已经很黑了，隐约看到低矮的坟墓被四堵红砖墙围着，园口开在南面，却没有园门。塬上夜风徐徐，我闻到了一阵羊腥味，大概是附近的人家常在这边放牧牛羊。我点着打火机，看清了墓碑上“柳青同志之墓”的简约碑文。张先生没有说话，围着坟墓走了一圈，然后在墓碑前双手合十，一连数躬。他说，30年前我天天在书里和他交谈，30年后我却在黄土堆前和他相会。
后来听张先生说，他20岁前后，柳青的书是当时可以阅读的重要书籍之一。他很崇敬柳青置身农村，察实情说实话，与农民休戚与共的情怀，思想受到了很大的影响，还把大量感人的段落都背诵了。后来，柳青被关起来了。他还在想，可以学柳青的方式去写作吗，可以写柳青那样的作品吗？他从高中时代开始思考，并默默躬行，直到在不惑年岁的一天被限制自由数月。
柳青对张先生一辈四、五十年代生人又是怎样影响，如何深远呢？张先生说，你看《狠透铁》，一个“狠”字，道出了他对现实的无限愤懑与坦荡立场。1986年，张先生发表以中越战争为题材的报告文学《一代哀兵》，我想，这个“哀”字，是不是从柳青的“狠”字演绎而出的？我还读过他那本东北战争报告文学《雪白血红》的一篇评论文章，其中写道，“战争的暴虐和冷酷，在作者笔下真实地呈现出来，这需要具备巨大的道德勇气”。可以想到，一个作家首先要锻铸的不是文学才气，而是道德勇气。
张先生走后，我又去过几次柳青的墓园。我常打乱外地文友们游览陕西帝王陵墓的计划，建议他们去拜谒柳青墓。他们中竟未有人反对，虔诚地表示应去看看，一个个在柳青墓前毕恭毕敬的，一改往日嚣张傲世的怪相。
可以说，我的年轻文友们都未认真地研究过柳青的作品，但大家都深情地谈论柳青在身处生活底层的文学态度。是不是说，一个作家影响后世的并不仅是他的作品，要紧的是他对现实生活的态度。我们看鲁迅吧，人们对他最初的记忆并不是哪篇文章，而是他对现实的生活横眉冷队。
物欲横流，价值错位，文学已不是大家寄托精神的理想家园。有人捧着《百年孤独》，却不愿忍受一年的孤独；《创业史》的精神使他感动，但就是没有行动……不必担忧，雪峰从不因为雪水的流去而发生贫雪（周涛语）。现在，有人在阅读柳青、谈论柳青、跟我去看柳青墓，这一切最初的动因还不是来自柳青对我们的影响？不幸的文学中，仍然蕴含着不尽的大幸！
一个作家代表着一个时代，一个优秀作家又是划时代的。柳青代表着一个时代，柳青是文学的柳青，文学之于时代是没有代沟的。
在一个新的时代，我们欣慰地看到，此柳依然青青。