山乡年轮

昨夜下了一场雨。早晨，山间还遗留着一些水气，把山隐起来。
山上的梯田里盛着雨水，已经有村民在田边放水了，不然庄稼又该淹死了。在半山腰上的梯田边上，有一个小屋，住着一个女人和她的女儿。女人以前也住在山下，自从丈夫有病死后，村里人都说她是个不吉利的人；女人无奈之下，就带着女儿来到山上，在梯田边上搭了个屋，才有了个安身的窝。
女人时常对着镜子流泪，看着镜子里的自已一片茫然，镜子对着女人也是一片茫然。其实，女人只需要别人的一个眼神。
女人吃过饭，就送女儿去上学。刚出屋子。遇见了两个村妇，女人并没有和她们说话。
等女人走远了。一个村妇对另一个村妇说：“都是这个女人带来的晦气，要不然庄稼那能成这样。”
“能走的越远越好。”另一个村妇说着，同时回头瞅了那女人和她女儿一眼。
“最好，永远也见不着。”
女人很是辛苦，男人死后就一个人带着女儿；被村里人指指点点，说是克夫的命，将来也要把女儿克死。
女人带着女儿经过山下时，又招来骂声。村里一个多嘴婆指桑骂道:“也不知道那来的晦气，非要把我们给淹死不可，真是晦气。”
女人听在耳里，痛在心里。在那时眼睛不住的湿润着，不知道流出来的是苦水还是早已冷却下来的心血。
女人心里明白，这里是个是非的地方，早晚要离开的，村里的口水太多了，女人承受不了。
第二天，雨照旧下着；只是看不女人和她的女儿的身影了。女人带着女儿离开了这里。后来，有人在小镇的集市上见过她们，后来就没有再看见。村里人也不想看见一个晦气的人了。
村里依然下着霉雨。水一直在错杂的梯里流淌着，只是这些庄稼快要死了。