并非陌生女人的来信

匆匆的脚步带走了轻狂，却带不走梦想。轻轻地拾起过往，总有几缕淡淡的幽香。
——题记

阿峰晚上放学回到宿舍，见床上放着一封信，只有收信人的地址和姓名，而寄信人的位置处却空白一片。信封上娟秀而潦草的字迹似曾相识，但又想不起来。阿峰撕开信封，里面装的是一页薄薄的信笺，还有10元钱。他摊开信纸，还是如信封上娟秀而潦草的字迹。
阿峰：
你好，你调回家乡工作快一年了。听说你考上了脱产电大，祝贺你。你在我们这工作了两年，不知你对这的认像如何。我早就知道您会离开这的。过去我可能给你找了许多麻烦，请你原谅。你走后，我继续坚持《山西青年》刊大课程的学习，还参加了吉林文学院举办的函授写作学习班。我的习作受到了老师的点评，给我好多鼓励。这里面有你的功劳，谢谢你。你走的时候我是知道的，我是看着你上车，看着车开走的。该不该给你写这封信，我想了很久。我们已隔两地，不可能再对你有伤害了。你走的时候，我想送给你一本书，一本叫做《一个陌生女人的来信》的书。可惜，我没买到。随信寄10元钱，你自己买吧。希望你一定要买，一定要看。对不起，我不想留下姓名，我想你会猜到的，因为对你，我并不是一个陌生的女人。
此致
1983年10月25日

《一个陌生女人的来信》，阿峰没读过，也没听说过。为什么要送这本书，书中的内容是什么，阿峰很是迷惑。可是这个写信的人对于阿峰来说确实不是一个陌生的女人。她的形象在阿峰的心中时而清晰，时而模糊，有时觉得她离自己很近，有时却又飘忽得很远。阿峰在困惑中把信纸放回信封内，陷入了沉思。
当年，不满18岁的阿峰中专毕业，只身来到这个偏僻的乡村商业部门工作。他感到孤独委屈，无奈而又无助。工作之余总是以书排遣寂寞或是用酒消解烦愁。在这个举目无亲，远离家乡的陌生地方，他感受到了长辈们的善良，同辈们的热情。周围的人们对他都很好，都很关心他，特别是一些年轻人，经常给他送吃的，请他喝酒。但他从内心里还是不喜欢这个地方。他讨厌这里的落后，尤其讨厌这里年轻人的无聊，除了有时和他们喝酒，没有发现一个是他的同类，是他的知己。他只能是芳情向月遣，雅趣对书言。
一个炎热的中午，他想回敬一下经常关心他的同事和朋友。于是，约了四五个经常在一起喝酒的年轻人到饭店喝酒。他们来到了粮库青年饭店。阿峰请客，必然是他买菜买酒。他来到买票口，见收款员是一个和他年龄相仿的漂亮姑娘。他还没张口要菜，姑娘先是对他轻轻一笑说，您来了。阿峰当时想到的只是，这家饭店的服务态度真好。他要了四个菜，一瓶白酒。姑娘问他，“不喝啤酒吗？”他说，“喝完白酒再喝啤酒。”（当时没有瓶装啤酒，都是散装啤酒）姑娘说，“啤酒不多了，你要多少，我给你留着。”他说，“二十碗，谢谢。”“你们挺能喝呀，去桌上等着吧”姑娘又是对他轻轻一笑。席间，一个朋友逗阿峰说，你买票时，我看阿莉总是对你笑，你们都谈什么了？另一个说，你们看，那个姑娘还朝我们这看呢。大家转头，那姑娘果真微笑着看着他们。阿峰在朋友的嬉笑中知道，姑娘名叫啊莉，今年高中毕业，高考落选，因母亲有病卧床，家境困难，没有重读，到这里上班。朋友们还告诉他，有许多年轻人追求阿莉，她都拒绝了，没事时，她总是看书。在闲聊中，不知不觉白酒喝完了。当阿峰再次来到售票口向阿莉要啤酒的时候，心中多少有一种敬佩的感觉。别的桌上都没有啤酒，只有他们的桌上有，而且还是用冷水镇凉的，别的桌好羡慕。朋友们知道原尾后，都说阿莉可能是看上阿峰了，阿峰可能要在这扎根开花结果啊。大家哄堂而笑，阿峰面红耳赤。席散人去，一切如常。
转眼快到春节了，这个时候正是商业的购销旺季。单位临时组织一个年货组，专门卖水果、冻鱼什么的，调一个大姐和阿峰两人到这个组。年货组太忙了，早晨备货，晚上核帐交款，白天卖货，还得向村的商店调拨，阿峰连看书的时间都没有了。一天晚上快下班了，店里已经没有几个了顾客。阿峰正在低头整理账目，“快下班了吗？”甜美、亲切、有些熟悉的声音让阿峰抬起头。啊，是阿莉。阿莉先是和大姐唠了一会家常，然后说要买五斤刀鱼。阿峰告诉她，刀鱼都在库里冻成陀了，今天晚上化了，明天才能卖。她说，“我知道，我是来打招呼的，明天给我留着”。阿峰说：“是，一定给你留大的”。“大的有多大？能像海明威《老人与海》里写的那么大吗？”阿莉说完淡淡一笑。“那么大的鱼人怎么能吃，只能眼看着让鲨鱼吃了。”阿峰说话时凝视着阿莉的脸。阿莉眨了眨她那美丽的大眼睛，一脸狡黠：“那就来小的吧，像《一千零一夜》里渔翁献给国王的那么小。”阿峰心里一怔，盯着阿莉的眼睛说：“那么小的鱼就是好看，一煎就糊，国王都没吃到，你能吃吗？”他们俩都笑了。大姐看着他们的表情，听着他们的对话，似懂非懂，也陪着一笑。阿莉走后，大姐对阿峰说，阿莉挺可惜的，就是没摊上好家庭。然后又把阿峰已经听说过的关于阿莉的情况向阿峰讲了一遍。阿峰装作不知道，又耐心听了一遍。最后大姐说，你一个人在这挺难的，成个家得了，我看阿莉不错，我给你俩介绍介绍咋样？阿峰只是摇头笑，没说什么。这天夜里是阿峰到年货组后第一次失眠，白天他与阿莉的对话还有阿莉的身影不时地在他的脑海浮现。第二天阿莉来取鱼的时候，人很多，他们也没有再说什么，只是阿莉临走的时候说，要借阿峰的书看看。阿峰盼着阿莉来，又怕她来。因为白天他没有时间，晚上宿舍可能就会多一个邮局借宿的也是单身外地青年小李。阿峰就在盼与怕中，结束了年货组的工作。
这年春节来的晚，节后上班就大开化了。不几日杏花开了，草破土了，树叶绿了。阿峰的晨读也由宿舍移到了一公里外的一片小树林。初升的太阳，清新的空气，绿绿的小树，使人惬意，给人希望。阿峰有些对这里痴迷。一天早晨，阿峰情不自禁的高声读道，“落霞与孤鹜齐飞”，紧接着一个柔美的声音“秋水共长天一色”。阿峰回头一看，啊，是阿莉。阿莉笑着说，“早晨读晚上的诗，春天读秋天的诗，反时反季，挺有意思。”阿峰连连说，“见笑，见笑”。“见笑什么，读书就该不分时不分季嘛”两人都笑了。阿峰根本没有想到在这遇到阿莉。阿峰问她为什