下午，一觉就拉近了与黄昏的距离。
相同的时间段，我忆起周末那天：一家人在路边话别：上车的回首，送人的一直向车窗的方向张望。夕照中，恋恋不舍，这是平罗最后一趟通往银川的末班车。实在是不愿分开，但为了孩子上学，孩子的前途，又不得不分开，只能磨磨蹭蹭，珍惜最后相聚的几秒……突然，我却觉得幸福而圆满，就像斜阳温和地苍照，一幅很好的斜阳送别画。
然而，你还是走了，带着对孩子的期待，带着对仕途的美好憧憬。
坐在充满了暖气和人情味的家里，我一件一件整理着衣服。时不时，你的影子就在一件件衣服上闪现。
这件花布细绒的长衫，你送了我好长时间，你说是弟媳送你的，但你穿着总觉得有些窄，相信它穿在我身上会更衬托些，所以你送了我。我一直放着。花绒布花的很精致，那天说拿去裁缝店给孩子改件衣服，母亲阻拦了我，她说，这是一块很好的长绒衫，红底，绿叶，素花，这么雅致，干嘛去毁了它呢？我听了母亲的话，没有再提去裁缝店。今天整理衣橱，手下又碰到这件衣服，心里怅怅的思念！是啊，几周没见面了，就像几年一样，心绪稠稠密密。于是，我把它穿了起来，走在最华丽的街上，就像你一直在我身边。
孩子的衣服攒了一大堆，明天就该上学了，我一件一件的搓洗，那套桃红勾边的小棉袄带黑棉裤，妖娆而透着中国传统文化的气息，我又想起了你，这是你的购买眼光，你都快是孩子的母亲了。于是喃喃地对孩子说：你该是阿姨的女儿了，小时用的尿壶，以及脚上穿的靴子，身上的小棉袄，全是阿姨的。女儿傻傻地说：哪个阿姨？我看着女儿穿着的那双小靴笑了，女儿穿起来的小靴俏皮而散发着喜庆的韵味，虽然女儿还黯不知事，但它一定对它老主人的原模原样印象极深的……不知怎么了，今天全是你，是为了星期天那错过的邂逅，还是你的好太久，太沉重了……你走了，但你的味道满世界都是。我抖落起你的衣服，也没照镜子就穿了，完全为了怀念。此时此刻，你是辅导孩子作业？还是母女俩正漫步在唐徕小渠？还是在华丽的步行街头那飘香的牛排前排队？我全然不知你的作息安排，只好穿起你的衣服，闻着熟悉的你的气息，逛街，回忆和你在一起的日子。每一个熟捻的地方，都留下你的体香，温暖而惬意。我想，我想你了，可以在逛过的地方找回你的声音，你的音容笑貌，而你想我了呢？我知道我还远远做得不够，不值得你想念，但你也不要迷信，那根据出生而得的人物性格，是没有一定的科学根据的，有时的疏远，那种家里的琐碎你是不能想象的，所以请你原谅我的过失，我的不近人情。你走了，走的孤独而清远，请好好珍惜，珍惜那不属于你私人财产的身体。只有你照顾好了自己，照顾好了孩子，我们大家才会同好！
书写此处，窗外的斜阳远了。斜阳疏处，一抹五彩的云霞，就像你的音容笑貌。
