北大荒情歌

海兰那年19岁，高考落榜。爹娘都是不识字的农民，他们粗壮而布满老茧的双手一年到头地在庄稼地里干啊干，硬生生地把七个儿女都供了出来，大女儿还考上了大学。海兰很聪明，平时在班里都排前几名，是个争气的丫头；但是她高考落榜了，只差了三分。海兰是家里第六个孩子，看着父母布满沟壑的脸，她实在说不出口“复读”这两个字，再说那个时候也不兴这个。
农村人读不了书，就只能种地了，可是海兰身子弱，吃不了种地那份苦，干点重活就累着，淋点雨就感冒；爹娘为了这件事情很发愁，寻思着要不就给她说个婆家，找个力气大会干活的，将来也好有个依靠。海兰人长的水灵，一双大眼睛，两条大辫子，是村里有名的漂亮闺女。还记得那年杏花开的时候，媒人三天两头上门来给海兰说亲，有人长得好的，有家里兄弟多能干活的，还有读过书有学问的……媒人一趟趟的来，海兰一次次的躲。爹娘不问不打紧，一问差点气死；海兰气定神闲地说她不想找，她一个都看不上。爹听了，使劲地扣着旱烟袋，鼓着眼睛说：“就是读了两年书给烧的！看你到底能看上什么样的”。海兰平日里非常孝顺，从来不逆着老人的意思，但是这回她硬是狠下心来，说什么也不肯相亲。海兰心里清楚，她不能结婚，结了婚就要生孩子，就要一辈子呆在这个小山村；海兰不想这样过，她想上大学，拼了命也想去，所以她谁都不能看上。
第二年杏花开的时候，村上的媒婆再也不来王家说亲了，提起王海兰更是酸不溜地说：人家是读过书的，眼力高。爹娘从那以后也不给海兰好气。每回吃饭的时候海兰尤其难过，只要她一端碗，爹就叹气，三嫂子整天在她面前抱怨粮食不够吃。村里像海兰那么大的姑娘，娃娃都抱上俩了，只有她还在家里吃白饭。整天遭冷脸让海兰很不痛快，这年冬天她下定决心去投奔二姐了。三十年后，海兰还清楚的记得那天她走的时候：娘眼圈通红地跟着驴车，爹在家门口唉声叹气地磕着旱烟……
二姐在北大荒，那些年国家号召开发北大荒，许许多多像海兰一样的热血青年都带着憧憬奔向了那里。海兰第一次出远门，她很开心也很激动，这也是她第一次坐火车，在这之前，她连火车是什么样的都不知道，去过的最远的地方也只是巫家子镇——她上高中的地方。一路上她激动地看着车窗外飞驰的田野，看着这个充满新奇和希望的世界，想着未来的美好生活。

火车跑了两天后，终于进了东北的地界，窗外的景物变成了一片片海兰不认识的红松林，耳边换成了东北人豪气的大嗓门。他是红松林后的那站上的车，炯炯有神的大眼，挺直的身板，穿着一身军装，一直微笑着坐在海兰的对面，不怎么说话。可能是抗美援朝的故事看多了，海兰打心眼里喜欢当兵的，看着对面的这个俊兵，海兰心怦怦地跳。后来海兰讲到这里的时候，我还纠正过她，说男人不能说“俊”，应该叫“帅”；海兰瞥了我一眼说，那时候哪有“帅”这个词啊，就是“俊”！
反正那个叫刘石的俊兵，就这样坐在了海兰的对面，也一屁股坐进了海兰的命运里。在海兰头发白了一半的时候，她还清楚的记得，刘石那一路上温暖的微笑，憨厚得就像那一片接一片的红松林。他不怎么讲话，只是一个劲儿地劝海兰吃东西。不知道那个时候有没有“追”这种说法，以今天的眼光看，这小子就是在“卖弄”憨厚，追女孩子。
火车终于穿越了那一片红松海，海兰要下车了。刘石慌了，他这才想起来，这一路上，他除了“吃”以外，几乎没有和海兰说过别的话。他真的慌了，扯了块包鸡蛋的红纸，写了自己的地址和姓名，顾不得大家的怪异眼光，慌慌张张地塞给了提着行李准备下车的海兰。“我——我叫刘石，是汽车兵”。海兰看着这个满脸憋得通红的“怪兵”，轻轻地哦了一声说：“我叫王海兰”。那张包鸡蛋的红纸后来一直和我家的存折一起，用手绢包得好好地藏在大衣柜的抽屉里。

北大荒的冬天特别冷，但是海兰能吃苦，在劳动的同时她还自己复习高考的功课，想着明年夏天再考一次。同宿舍的姑娘都睡得早，但海兰只有晚上才有时间复习功课，为了不影响姑娘们休息，海兰就在食堂里点个蜡烛，裹着厚厚的被子，哆哆嗦嗦地看书。有时候看着被风吹动的烛火一闪一闪地，淌着滚烫的蜡油，海兰会觉得鼻子发酸，“不知道家里爹娘现在怎样了”，想到这里，眼泪也扑哧扑哧地淌了下来。那时候的北大荒还有狼，风特别硬，晚上一般没有人敢出门，坐在食堂冰冷的桌上，听着哗哗的风响，海兰第一次想到了以前学过的文章中有个词叫“寂寞”。每当这个时候，她就会想起那张包鸡蛋的红纸，想到那个傻兵。一想到他，海兰心里就像点了根小蜡烛一样，有丝丝的暖。
那天海兰感冒了，干活的时候也不顺心，晚上坐在食堂里，蜡烛又呼啦啦地淌起了蜡油，海兰的眼眶也好像冲垮的堤坝一样，再也管不住眼泪了，泪珠子噼里啪啦地掉个不停。她想起那张包鸡蛋的红纸，鼻子更酸了；于是海兰做了件她一生中最有勇气的事情，她找来了最好的纸，给刘石写起信来。很多年以后，当我追问这件事的时候，海兰已经记不清到底写了什么，只记得开头写的是“刘石同志”，她怕丢掉，还在信封上写上了自己的名字。
那封信到底写了什么？刘石记得非常清楚。刘石说，那封信从头到尾只说了一件事——感谢他对她一路上的照顾。有一回刘石的战友——黑虎，来我家吃饭的时候，说起这封信来着，一提到信，黑虎就哈哈地笑个不停。他跟我们说，刘石当初听到有信来的时候，正准备出车，刚把车窗摇上去，黑虎把信封往车玻璃前一晃，刘石看到“王海兰”三个字后，就急着伸头出去，居然忘记了有玻璃，硬生生的撞了个包出来。

刘石和王海兰就这样好上了，具体什么时候好上的，这说不清楚，反正一封又一封的信在海拉尔部队和建三江农场飞着，一飞就是三年。第四年的冬天，有一天下大雪，雪可大了，门都快推不开，海兰正坐在炕上补袜子，隔壁的张嫂慌慌张张地跑来说：海兰，你对象来了，赶紧去接啊！海兰当时就傻了，他没提过要来啊，顾不得手中的活计，把袜子往炕上一丢，就冲了出去。在屋后的道口，海兰远远地看见刘石背着铺盖卷，拎着两双大头鞋，兴冲冲地在雪地里艰难地拔着脚。海兰的脸被冬天的风吹得红彤彤的，心嘣嘣地跳。平日里想啊想，现在刘石就站在她的面前了，她反倒一句话都没了