爱情是人类最基本的情感之一，爱情关系是人与人之间最自然的一种社会关系。爱情在一个女人的一生中是不可或缺的，没有爱情的人生将是有着沉重缺憾的人生。每一个女人都渴望或曾渴望过爱情，每一个女人心中都有一个“爱情神话”，每一个女人都梦想有个“白马王子”与自己演绎一段人间真情。不同的是，有的女人明白那只是神话和梦想，只存在于人们的构想中，因此并不强求。而有的女人却永远怀抱着这一梦想不放，永远执著于梦想成真的那一天。她们将爱情作为生命的理想，把全部精神生活和现实生活都集中到爱情里，爱情于她们而言有如她们的宗教。吴为恰恰属于后者。
吴为是张洁长篇新作《无字》中所塑造的主要人物形象。她出身于三十年代，她那并不算漫长的六十多年的人生大起大落、充满戏剧性。她的戏剧人生的主要情节包括：与母亲相依为命在困苦中长大，六十年代生了一个私生女，四十岁多岁成为知名作家，与胡秉宸苦恋十几年后结婚，几年后离婚，最后成了疯子。吴为的一生，除去与母亲女儿的亲情，除去写作，剩下的唯一的大事就是与胡秉宸的感情纠葛。可以说，吴为的后半生完全是为胡秉宸在活。她后半生三十多年的生活，就是建构和解构“爱情神话”的过程。吴为是个把理想和浪漫当成了现实生活的人。“她总是把男人的职业与他们本人混为一谈”，把歌唱家当作音乐，把作家当作文学，把革命者当作革命。“吴为既热爱革命，又热爱音乐，又热爱文学，综观她这一生所选择的男人，差不多都和这种爱屋及乌的情节有关。”她大学时暗恋的男生是个鼓手；她与一个文学工作者有过一夜情并生下枫丹，由此在她的额头上烙下了终身都难以抹去的“红字”；她对胡秉宸如痴如醉的爱，很大程度上与胡的革命经历有关。吴为对男人尤其是她所爱的男人缺乏清醒而真实的透视，她是按自己的理想在“创作男人”，而一旦她历经磨难认清了男人的真面目之后，理想的崩塌使她在“无处赎罪的绝望和寂寞中，只有去疯。”吴为的发疯，或许是她最终看透了“爱情神话”的虚幻，因此借发疯彻底地摆脱。亦或许是她不愿意正视这一残酷的现实，从而借发疯忘记一切。
吴为的祖母和母亲都在旧式婚姻中受尽凌辱，受过高等教育成长于新中国的吴为心底里希望超越上两代人的旧式婚姻、希望与一位英雄似的男人演绎一场理想的真爱。三十多岁的吴为早已见识过男人的恶毒，但心里“还是在等着一个骑士”，“还没死掉对一个骑士的企盼。”胡秉宸无疑就是她等待的那个骑士。胡秉宸堪称是一位优秀的革命者，在长期的地下工作中，无数次铤而走险又无数次化险为夷，这本身就是英雄似的壮举。丰富的革命经历为胡秉宸在吴为的心中罩上了一层耀眼的光环。更何况，身为副部长的胡秉宸在吴为面前并没有官架子，也不象其他男人那样轻慢她，而是象个护花使者似的跟着她、在雪地里等着她，如此平易近人又具有绅士风度的举止无疑又在吴为心中为胡秉宸添上了一道光环。更为重要的是，胡秉宸也有着较为深厚的文学修养，他与吴为谈论最多的就是文学，最终秦少游的两句较为生僻的诗彻底地缴了吴为的械。缴了吴为的械的何止是秦少游的那两句诗呢？更确切的说是吴为为胡秉宸罩上的那一道道光环，这些光环是如此耀眼，以至于吴为不能睁眼看清掩盖在这一道道光环下的真实。从此，为了追逐这一道道光环，吴为不惧流言、不避羞辱地与胡秉宸进行了长达十年偷偷摸摸的婚外情。但是吴为不会象许多现代的年轻人那样将爱情和性都与婚姻相分离，她决不愿给胡秉宸当情妇。而胡秉宸却只想与她进行一场“感情游戏”。只有当吴为功成名就之后，胡秉宸政途已走到末路之时，胡秉宸才考虑与吴为结合。而胡秉宸却丝毫没有为这种结合而努力，任吴为用弱小的身躯为他抵挡来自四面八方的明枪暗箭，甚至在吴为最困难的时候，他居然避去上海养病，而且在养病期间与杜亚莉相会。吴为在这场爱情的保卫战中伤痕累累，逐渐的放弃自尊和羞耻，将自己炼成了一个痞子和无赖，这是怎样一个脱皮换骨的痛苦过程啊！最终，吴为与胡秉宸总算结了婚。吴为的痴情和迷恋，她的忍辱负重，才算有了一个看似圆满的结局。
可是，这一结局并不是吴为在追求理想爱情的一场混战之后的真正的凯旋，它实质上，只相当于一出悲剧的序幕。在序幕闪过之后，悲剧的情节才逐渐地呈现出来。婚后的吴为象保姆和佣人般的照顾着胡秉宸、讨好着胡的女儿，甚至达到了阿谀奉承的地步。可是胡柄宸仍会与情人杜亚莉一起当面拐弯抹角的嘲笑吴为在床上的表现，会用狎妓的态度对她，会粗暴地对待她至爱的母亲，会因为一点小事而对她横加责难。笼罩在胡秉宸头上的光环逐渐散去了，剩下的是他狰狞的真面目。“吴为是彻底看不起胡秉宸了。一旦看不起那个男人，也就不再爱了。”但是，当胡秉宸急于与白帆复婚而不断制造离婚口实时，吴为却“不肯轻易说出离婚。”她不是为了报复，而是“实在不愿毁灭一个做了几十年的老梦——她自己的老梦。”这个梦是关于真爱的梦啊！时至今日，被爱情伤得千疮百孔的吴为仍不肯从自己的梦中醒来。吴为，你怎么就如此的执着呢？
吴为是太执着了。第一次婚姻以及婚外情让她饱受磨难，可她还是对爱情和婚姻抱有美好的幻想。而在吴为与胡秉宸长达三十多年的感情纠葛中，她不是没有对胡秉宸的感情产生过怀疑，也不是没有想过并且也尝试做过要抽身离去，但是只要胡秉宸“一声亲昵的呼唤，或是一个亲切的眼神”，她便会放下一切奋不顾身的向他奔去。对于吴为来说，胡秉宸的爱象大麻一般，让她欲罢不能。
“其实以社会标准来说，不论在哪个社会，胡秉宸都是数一数二的优秀男人。”在国家民族危在旦夕的时候，在人民群众陷于水深火热的时候，他为抗日救国而奔走，为解放人民而奋斗。他从事最危险的地下工作，无数次命悬一线，无数次立下赫赫功劳，甚至曾经舍命营救胥德章。新中国成立后，他凭着出色的才干当上了副部长。但是这是作为革命者和政治家的胡秉宸，作为普通的男人，胡秉宸也和大多数男人一样不能平等地对待女性，不能象女性一样看待爱情、婚姻与家庭。胡秉宸与吴为交往始而是为了“玩玩”，当他发觉这种“玩玩”可能会影响他的仕途时，他便决绝的抛开吴为；继而当他的仕途已走到终点，他便想借与吴为这个著名
