老电影

一
窗外是一池碧水，和风徐来，清新得犹如天籁。风铃在应和流水，呢喃耳语。曾经，他说，她是风铃，他是风，没有她，他就没有存在的意义。
他与她相约在黄昏的柳堤，款款而行，滞重的脚步，承受不住生活之重，夕阳尽管绚烂，却将燃尽余晖，终要黑夜。他们的身影渐行渐远，融入苍茫的暮色，如洇湿的水墨画，到了决裂的时候。
初见她，是在机场。他们都在等人，耐心而安静地等。俯身栏杆，他多看了她一眼，她意识到了，转头看他，他们有着一样凝重平和的眼神，可是，那里面又分明积聚了岁月的波澜。她先移开了目光，从他身边走过，无须回头，她感觉，他在看她的背影。其实，她就是他要接机的人。虽然错过，却是一见钟情。
本来是选他的新房，不找女友，没来由的，他却打电话，约她一起看房。先是一套临街的小屋，推开窗，小商贩的叫卖声如洪水决提，他们都不满意。第二天，她又陪他选房，是一处湖边小屋，远山如眉，碧波如眸。看她惊喜的样子，他告诉她，这是他父亲留下的财产，父亲说：小子，你一定要和喜欢的人住这个屋子。“你愿意当小屋的女主人吗？”他深情地凝视她，她没有回答。
你爱我吗？或者，爱过我吗？你从没有说过，看你，竟然没有流眼泪。他似乎在责备她的冷漠，心中有一丝丝委屈。她说，我们分开吧，这是不对的。

二
咖啡厅里，他对哭泣的女友说，对不起，我爱上别人了，我很快就要离开这个地方，去美国，可是，她不跟我走。是谁，到底是谁？女友歇斯底里质问。你姐姐。他平静又缓慢地回答。
客厅里，她对不停抽烟的丈夫说，我不能和你过下去了。那么孩子呢？也不要了吗？丈夫异常愤怒。

三
他在机场对售票小姐说，可以改签去里约热内卢的飞机吗？不可以，你需要到洛杉矶后转机。飞机上，他的左手里是她的一只珍珠耳环，右手边是空座位。他疲惫地仰靠在座位上。
飞机上，她是在靠舷窗的位置，静坐一会后，她拉开窗幕，一束阳光照进来，照在她平和宁静的脸上。她的右边位置是空的。飞机起飞的时候，她看见了，看见了他，在另一架飞机上，疲惫地仰靠在座位上，左手心握着什么东西。