故乡在尘土中掩饰

不能说掩饰，说掩饰太苍白。
也不能说尘土，说尘土太苍老。
但故乡是如白纸一张，后来没了颜色，后来没了模样。
我说:我不能归来。但我还是归来。窗外的秋风起了，蝉不再鸣叫，纸牌化做了浮云，我连谁的影子也看不到。
后来驱车行走，车轮在岁月里就踏不出了声响。

旧街上寻找。你当然还是寻找一个影子。为了这个影子，你才寻找，你才歌唱。
宝珠没了光彩，影子没了模样。歌声在耳畔响起，影子却只能随风飘之弥远。
但旧街上你还是要叩头。你从这头望到那头，不经意间，一个头再也叩不回往事如梦。

这一天的故乡落满了尘土。
这一种土是那一种黄的颜色。你儿时听到过一句歌:我家住在黄土高坡。后来这歌声就陪伴了你的生命永远。
驱车万里行走，你曾给别人夸耀过:我的故乡尘土是黄色的呢。在东北的黑土地前，在南方的红土地前，你有了站在高岗上的自豪。你引吭高歌，那一曲高歌当然还来自黄土高坡。
只是后来你才发现，黄土其实只可记忆，不可吹嘘。

只有店面依旧，只有嘈杂依旧。
穿布衣的，穿皮衣的，黑白相间的，五彩缤纷的人从你眼前飘过。人流似水啊。岁月似水一样流去，只有人流依旧。
于是卖水果的，卖蔬菜的叫喊不绝。十几年前，你就听到这喊声如歌，从头顶飘过，从耳畔飘过。十几年后，这样的呼喊却只能飘进你的心里。
衣衫褴褛的小孩脸上抹了黑，声音在阳光底下拉出了一条坡，那条坡嘶哑一片。童年就这样开始了，童年就这样结束了。
你也曾经年少。那时候，你站在老街上，只能听到别人呼喊，自己不曾呼喊。

最古老的店面，只能在街道拐角的僻静处。房子没有颜色，岁月惟有灰色，老人只有白色。
最古老的饿店面有最古老的饿老人。他牙齿掉了，头发白了，脸上满是皱纹，半天讲不出一个字来。
我们把他讲的故事叫做古经。他讲述老街，讲述古镇。他的每一个字眼都是从嘴里蹦出来的，掉在地上闪闪发光，你闻到了古色古香的味道。
后来你才想到，这就是记忆。只有记忆不断。

老人的嘴在阳光下扭了又扭，冒出油来，给你讲述一个即将成为绝唱的故事。
他说，从前这片地方上有个姓孟的人称霸，方圆几百里，全是他的地盘，于是我们把这个地方称做孟坝。孟坝在你的心里闪闪发光，像血，像水，再也丢不掉。
后来呢?后来这个姓孟的就成为了往事。再后来啊，就只剩下这么一个名字。你后来走了来，行走其上，踏得吱吱做响。

牛肉和羊肉编织故乡的气味。牛肉拉面，羊肉泡馍，你行遍大江南北，发觉再也找不到那样好吃的食品。
小时候，你家乡方圆一片草地，牛羊遍地。它们在春里鸣叫，在夏里鸣叫，将树叶叫落，将雪花叫的从天而降。
故园路上，你顺着小道寻去，却发现再也不见草地，再也不见牛羊。于是树叶仍然在枝头鸣唱，雪花再也不来。
但是老街的羊肉店依然比比皆是。当初的那座老字号没有了，被风吹走了，被雨刮去了，后来者却如林耸立。侧立两旁，发出声响来。

地要犁了，瓜要败了，玉米要刷刷长大了。
你不知道，第一片土地如何被开垦，第一株庄稼是如何被种植，第一户房屋是如何被建成。
你当然还不知道，第一滴雨是如何滴落到这片土地上，第一朵云是如何漂浮在它的上空。
从你出生起，你的饿父辈就在这片土地上行走。播种和收获。希望用是蓝色的。后来你也成了希望一片，父辈将你挂在枝头，惟恐太阳照射不到。
父辈说:地要犁了，瓜要败了，玉米要刷刷长大了。
就像父辈说:太阳要落下了，月亮要挂起了，新的有天要来到了。

就像播种了就要收获，就像播种就是为了收获。
儿时，每家都种烤烟，于是每年烤烟便会绿油油的展开脸面。于是每家的烤烟房里都会冒出青烟来。于是这个时候，我们便会把土豆，玉米埋在烤烟房里，让它慢慢烧熟。
就像那香味永远飘溢，不曾停留一样。
就像儿童时代的图画再也没有色彩一样。
后来，你才发现再也没有烤烟了。

于是没有雨，大雨没有，小雨也没有。
这是一条你儿时走过的小路。无论泥泞，无论尘土，它在你严重都是干净的一条白带。
那时你仰起头来，你以为它会通向远方呢。
后来就没有了尘土，也没有了雨丝。
后来这有层石子你要走上，你要寻找当初落叶飘去的记忆。往事的面纱飘过，尘土落去了，落叶飘过了，岁月在你的发梢打颤了。

尘土依稀飘去，祖辈依稀老去，子辈依稀长大。
我蹦出依稀两个字，我蹦出的这般吃力。
祖父的牙齿凋落了，父亲的头发白了，我的侄儿已经在地上奔跑，他这一年已经喊:大大!他的喊声就在四野里流淌，在糜子地里，谷子地里，玉米地里，最后它要爬到玉米枝头上去。
就像我六爷死去，就像我八爷死去。
就像我四叔在他的五十寿上放声大哭。
就像我侄儿的奔跑，唤回父辈对我们奔跑的记忆。
树叶败去，有再长的时候;麦子割去，有再长的时候。我们就长大，老去，再也没有重新奔跑的时候。

后来，故乡就躲在了云背后，我再也不能拨开。

06年8月25日草稿完于故乡，时雨纷纷，半夜寂静一片，雨落不止