那些与书有关的事

家里到处是书，沙发上，玻璃餐桌的下层，床头上，条几上，电视橱上，甚至洗手间里。一方面缘自书真的不少，而我又喜欢时时处处抓来看，另一方面，就是来自我的不爱收拾。偶尔拾掇一次，分门别类在书橱里存放好，可是没过几天又恢复老样子，到处是。
工作以后，特别是结婚以后，写作的梦想基本放弃，读书的计划性、目的性就逐渐淡化，不成系统。去一次书店，抱回一摞来，未必都看，有的书吧，觉得应该储备，比如四书五经，史记之类，资料性的东西，随时备查，所以看见了就买回来，但回来以后也许放在那里一放一年，两年，只是偶尔翻翻。再去书店，回来的路上仍然是一抱。近来书店不供应包装袋了，最近那一次，服务员用化纤绳给捆扎，提着往回走，感觉很像从农贸市场买一捆葱或者一捆芹菜回家。
我对于衣服、化妆品或者没有很多讲究，但是对于书，却是比较挑剔。太流行的书，我一般不买，最多在书店翻一翻，或者借别人的来看两眼，大体知道就行了。要买，必然是值得存放的书籍，而且不仅要书的内容好，形式也不能差，比如装帧排版，纸张和印刷，烫金的豪华版固然避而远之，那是给暴发户装点门面的，可是设计粗糙，封面夸张，字太小，或纸张过于轻薄，正文字体看上去别扭，也都不会购买。因为阅读，一方面是读其中的内容，另一方面，还要找一个阅读的感觉，比如白天读书，上班时间读书，和晚上夜深人静之后读书，感觉是绝对不一样的，进入的状态不一样，获得的收获也就不一样。一本书拿在手里，封面素淡清雅，设计清雅得体，字体清晰适度，拿在手里就是一种赏心悦目的享受。
书是越添越多，可是书架并没有添，所以每到年尾，在彻底的清扫和整理家务后，都会有一部分书籍被淘汰，当作废纸去卖掉。年前那一次卖了一箱多，厚的薄的也有五六十本吧，四角钱一斤，卖了26元，老公说我，你这一箱旧书还换不来一本新书。
因为有这些书，朋友来的时候常常要借，葛桂凤第一次来，第一次开口，我没好拒绝，第二次的时候已经熟悉，我便不肯了，说：沈从文的小说？没有没有！她说你应该有，我说原来是有过，但后来不知道被谁借去没有还来，她说那我借几本别的，我说别的也没有。她说那你书房里那些都是什么？我赶紧从垃圾场一样凌乱的书房里推她出来，说，这些书书店里都有的，牙刷是不出借的，老公也不，书也不。
有一次，哥哥来借我的书，我说好几本还在你家里，都不还，还好意思来借呢。他说这话你对别人说去，也好意思和我说，我的书被你顺手牵羊来的不是更多。我没的说，只好讪笑。
可是姐姐哥哥的孩子们来，总不能不借，不仅要借，而且有推荐哪一本哪一套的义务，但一般也就有去无回了。以前年轻的时候别人借书，我还曾经很当心的记在一个笔记本的后边，时间，借书人，书名，不还就去讨要，但现在健忘得厉害，连做记录都常常忘记了。这样原因丢失的书真不少，有些书，明明自己买了，看了，放在书架上的，可是要找时再找不到，也想不起来到底是谁借过，只好再买一本回来填充书橱，《傲慢和偏见》，第一次买的我没看完一个潍坊的朋友来玩，就带走了，那时我尚未婚，和朋友们来往多，去回访时讨要，她说，谁谁又拿去了，我改天让她还你。后来我只好再重新买一本回来填充书橱，偏偏外甥女又来，又推荐给她，几个月后偶尔想起，她说，带到学校忘记带回来了，再后来自然不了了之，于是再去买一本。《红楼梦》我本来有1980年人民文学出版社的一套四本，备注非常详尽，程高本不同版本不同修改后面都有注明。现在家里特只剩第一册了。我又新买一套，在新华书店三楼特价书店淘来的，备注简略了很多，几乎是没有了，但我不是红学家，不作研究之用，不过时随时翻看，翻到哪里看哪里，可是后来又一个同学借去，并将其中一册借给另一个同学，再后来我那个同学竟然意外死亡，对于一个生命来说，一套书算得什么呢？于是，我又去书店买一本单行本，基本没有注释的。而《唐诗三百首》我至少买过五次以上，不同的选编者，各种版本。
也因为书是这样不容易保存，所以有的版本，我是一定不会出借的，比如一本很旧的鲁迅的野草，封面是浅灰色，上面一尊深灰色的鲁迅石雕像，我特别喜欢，好几个朋友看好这个薄本子，但我一概拒绝。钱钟书的一本繁体竖排右起排版的《写在人生边上》，也是少见的珍本，这样的书任他是谁我是从不出借。
春节以前，因为忽然觉得工作多年，非常不自由，便想给自己一个长假，于是从原来单位辞职，在家里待了两个月左右时间，离开单位之前，向子由说，推荐几本有意思的书我看。他推荐了7本，放我原来所在办公室，结果去取时只有六本，据说另一本被一个同事拿走。我回来后特别发短信给子由，怕将来说不清，他说已经知道了。实际上休假之后的日子并没有自己预想中那么宽裕清净，人到中年，上有老下有小，要尽各种义务，中间还有一个外甥结婚，又去帮忙一阵子，还要坐席，还要筹划新的工作岗位，于是这段自己给的假期又给杂事占去了大半。后来，新的工作落实以后，前同事过来公干，是子由现在的部属，我便托她一本一本给往回捎。据说第一次子由只见到一本，挺失望：怎么就只还一本？我只好又向他解释：看完一本还一本。到现在也还没有如数还他，一面自己杂事多，心也浮躁，看书的时间便被挤剩很少，另一方面看着这个中间又开始看另一个，所以夹杂交混着看，时间就拖了起来。
子由推荐的书一般不用担心浪费时间，好像他的阅读趣味和我有很大类似，而他又是四处去的人，到处走，买书的机会也就很多。而我多年来囿于小城之内，行动十分局限，去超市，偶尔去四楼的书柜看，全是流行的书，大标题大广告，喧哗吵闹，而且从那些无声的吵闹中，你一看就全看见书商的功利之心，即使偶尔有三两可看之物，也在这氛围下给败了胃口。书这个东西，与其他的商品，在感觉上还是有所不同，所以很不愿意看见被书商这样利用。而且书本的经营商，往往并非爱书之人，所以进书往往是投合大众的猎奇心理，品位奇差，尤其有些小书店，竟然专门盯着青少年学生的钱袋，全是粗劣的武侠玄幻言情，堪称无良。
在这样书籍市场化的社会背景下，新华书店依然最值得信任吧，可是进门处也是花花绿绿的宣传和专柜，就如同这个无奇不有的年代