序 雪
在冬天里，我感到寒冷，很多人都一样，我觉得我仿佛是赤裸的。关于他们，我不知道。
当一个人在街上行走，和她的箱子，这不足为奇，而她突然不走的时候，许多眼光迅速地凝结，像一串不能抖落的痂——钉住，钉在她身上，一个貌似的行为艺术者——你看她蹲在马路中央，在风里深深地蜷缩着，她干嘛要用那样过度扭曲的姿态呢——他们中有人觉得，这个女人是在拥抱，和什么（一个箱子？），还是别的什么无与伦比的东西，有的人觉得，她其实是在哭泣，于是，走近些，走近些，也许就能听得到呢……
落 雪（一）
她在马路中央抱着一个箱子，黑暗且颇为巨大的箱子，双手紧扣，看人的目光里有一些呆滞。她扬起脸来看他。
你看到我的难过了吗？我像快要死了。他对她说。不认识，那时他是她的陌生人。只记得在风里他和她一样单薄。
别用你的这样的脸做我的墓志铭，我会厌恶！他补充道。
之后，她拖起她的箱子跟他走。在冬天里。
落 雪（二）
她细数着，仿佛她也可以是个温暖的女子，她陪伴了他一个冬天，雪下了很多遍，像她干燥的落发。现在他睡着了，她不禁想起他的旧话，你看到我的难过了吗？不，没有，她一丁点儿也没有看到，她情愿看到，甚至乞求到他的一点儿难过，可是她的力量像个疾病的患者——她把身体低低地折下去，去亲吻他的脸。
又下雪了吗？他醒了，惺忪地问，像呢喃。
她告诉他他已经睡了很久，雪已下过很多遍。
这时他移转目光远远地望向窗户，那里矗立着一尊雪白的雕像。他一直在完成它，在所有间断的睡眠和工作里。他曾经把她带到这里，他说我要你做我的雕像。
而现在，它已很美。它像是一处寂景，使人不禁沉溺。她用手指轻轻抚过他的额头，问，这就是你创造的我吗？
不，那只是一瞬间的你。他笑看着她，我又怎么能知道一个永远的你呢？
一个永远的她，她的永远会很长吗？她裹着毯子靠在墙角，一声不响地看他做他的雕像，也是她。他那么专注，他雕刻的姿势仿佛他在亲吻一样。一切很像目睹着一滴水结成冰的过程，最后一点喧嚣也冒着气泡潜入了。有时候，她觉得那么静，好象他在这个冬天里真的就那样突然死去了。
我像快要死了。做完雕像，他总是这样告诉他。
落 雪（三）
她想问，那些刀子都是你卖给她的吗？你了解多少的他？他的预言都会是真的吗？可是她始终只是挑选着面包。他们的住所很偏僻，因此无论何时，她来到这里，总像是这个超市里唯一的“上帝”。这次她要离开的时候，那个女人对她笑得很诡异。
现在，你有什么话要告诉我的吗？她问。
你和他在一起？
他快要完成了吗？那个雕像？
是礼物？以你的形象？
是的。她说，她看着她。
冬天快完了，该变得清醒些。她们的谈话因为某种原因格外清晰。
那个男人会死，很快，快得就像人们度过一个节日。她说他会死，快得像度过一个节日——要么你毁灭它，也用他的愤怒毁灭你自己，要么你看着他死。
最后，她给她看了证据——碎片——除了碎片还是碎片——像废物一样堆叠积压着，像一堆尸骨。
落 雪（四）
他说，你看到我的刀子了吗？
不就在你的手里吗？
是的，哦——
她看他，这个男人的眼睛像快要燃尽的酒精灯那样红，她的心有点疼。
你就快要好了，你。他高兴地向她宣布。她想问他也许雕刻过不同的女人，用同样的专注神情，那些女人在冬天里或许很妖娆。
他的夜以继日，和红色眼睛。
落 雪（五）
她说她的箱子里有宝贝，她抵在他的耳边小声告诉他的。
什么？他累到极点，几乎说不出话来。
她便开始讲述，外面正在落雪。当她在外面的时候，雪隔离了一条街和另一条街，而当她在这里，雪隔离了外面和一切。
我母亲有一双白手套。我不记得她的脸和一点声音，我总是看着她，有时我不想去看。她和他们在一起，再也没有那样空旷的房子，那样大，永远安静和寒冷的像个冬天——只有她，她亲吻他们，给他们做最后的化妆。我的整个童年就站在那里看着她，我不记得她。
说得很慢，她说到这儿便低头去看他的脸，他像是已经睡着了。我见过的最后一张死人的脸是我父亲的。他死于胃出血，因为喝了太多酒。是我把他推进去的。她们认为我能做到，那时我十岁，是的，我能做到。我没有吻他，他太冷了。我像个僵掉的娃娃一样都没有摸她一下。是的，我爱他。可我不能摸他一下。我只是盯着他，我一直咬牙切齿地盯着他。我和我的父亲来到她面前，我跟她说，爸爸死了，胃出血。她不动，她穿白衣服，全是白色。
她停下，望着外面的雪，多长时间了，觉得它们无止无尽。
那时，她给我一个箱子，这是我能给你的全部。她说的，然后我再没见过她。我和我的箱子，我用了一夜倒尽了里面所有的东西，她的东西。你知道吗？我累坏了，就睡着了，就趴在那箱子上。我醒来以后就找到所有关于我父亲的东西塞进来，所有的东西，甚至于他的内裤和袜子。
她笑了，长久地望向窗外，她说，我离开了家，我一无所有十三年，然后遇见了你。
落 雪（六）
她把刀子递给他，同时她看着他，他已经那么瘦弱，像她第一次在冬天的风里看到他时一样。这是最后一天，雕刻使他兴奋。他已经走过去，静静地用手抚摸那尊由他创造的雪白的雕像，那脱胎换骨般完美无瑕的躯体，在某个晴朗的冬日里，她几乎闪耀着某种光芒。最后，他告诉她，你知道吗？你很完美，从我第一眼看到你。
她不说话。
那时你在做什么呢？有很多人怀疑过这一点。
你和你的箱子是一个谜。他转过脸，竟然对她笑了。
难道你又不是一个谜吗？她想对他说，她还想抱着他，质问他。然而她说，不想来破解这个谜语？不想吗？
落 雪（七）
她还是选择不去破解这个谜。她但愿它是冻结的，像死或者永远被遗忘一样的冻结。他们做爱的时候，他发现她竟然是笑的，是的，她笑了。十年前她推着她的父亲的时候
