一
儿童团每天站岗放哨，开会唱歌。村长刘永和与农会商量，应该教孩子们念书识字。那时村里没有学校，他张罗着把地主的房子腾出了当教室，由他儿子刘奎当先生，办起了村里的第一所“小学”。有一天，父亲对母亲说：“咱家几辈子没有个识字人，把孩子送到东头学堂念书吧。”就这样，8岁那我开始上学。上学得起个大号，父亲说：“咱家穷，图个吉利，就叫孙厚金吧!”
上学那天我穿着母亲赶制的新衣，背着六景姐姐用碎花布缝制的书包，跟着父亲来到学校，见了先生。刘先生面相了我一会，对父亲说：“二哥，咱村读书人不多，过去只出过一个秀才。我看这孩子聪明，要在过去，准能考上举人。名字就叫孙厚举吧!”后来，我成了村里有史以来的第一个大学生，也算应验了刘先生的预言。
那时上学，只教识字。练习写字，也没有纸笔，就用石笔在石板上写字。我家穷，买不起石板，爷爷就用木板给我做了一个木“石板”，涂上黑漆。可惜只能用粉笔写字，字写得很大，木“石板”好看不中用。东头的迷妮有块石板，看见人家写得满满一石板小字，我心里非常羡慕，盼着爷爷有钱时也给我买一块石板。
刘先生教了一年，形势发生变化，抗联的工作人员及村干部纷纷北撤。不久，从南边开过来大批国民党兵，学校就停办了。后来我才知道，这是新四军向黄河北大转移。这里成了国民党统治区，形势和过去大不一样。
二
国民党占领后，上级派来了3位先生，在刘码头办起了正规的小学校。校长秦有基，27、8岁，十分阔气。平时穿着绣花白布拖鞋，大背头擦着头油，油光闪亮。另一位是苗先生，20来岁，瘦高个，戴一付近视眼镜，他和校长一说话就哈腰。还有一位赵先生，50多岁，面善、老实、像个农民。秦校长专横拔扈，说一不二。他和苗先生很要好，却与赵先生不和，经常和赵先生闹别扭。有一次校长与赵先生不
知因何事争吵得非常厉害，校长竟向赵先生开枪，差点出了人命。
当时我小，分不清好坏，只觉得校长洋气，头发光光亮亮，像抺了油似的，很好看，心里非常羡慕。我回到家里，偷偷将炒菜用的花生油抺了一头，然后得意地跑到大柳树底下，向大人显示美丽，结果闹了一场笑话。
当时赵先生教我们语文，他看我比较机灵，就让我当保长，相当现在的班长。那时各班班长，胳膊上戴着红袖箍，专管全校的学生纪律，检查各班卫生，班长的“权”可大了。
赵先生一人单独开伙，由学生供给柴禾烧饭。学校规定，不交柴禾者不准上学。那时，学生交来柴禾，由我负责登记。有个别家贫的孩子为了少交一捆柴禾竟然辍学，有时我也利用负责登记之便，少交柴禾。长大后想起这件事还心存内疚。
三
自从秦有基校长来了之后，每天早晨举行升旗仪式。学生排好队，面向国旗，当“青天白日满地红”(中华民国国旗)冉冉升起，学生背诵总理遗嘱至“革命尚未成功，同志仍须努力”时，升旗仪式才结束。
有一天升旗后，苗先生叫我到校长办公室去。我到了办公室，校长正在刷牙。他弓着腰，满嘴白沫，看见我二话没说，照头就是狠狠一巴掌，打得我晕头转向。他刷完牙，才对我说：“国旗，是国家的象征。我们要像爱护自己的眼睛一样尊敬国旗。升旗时，哪怕蚂蜂盯在脸上，也不能动。”接着他又说：“升旗时，你笑什么？这是对国旗不尊敬，也就是对国家不尊敬，懂吗？”
我不懂，只觉得委屈，但没敢吱声。
解放前的先生不像现在的老师文明，动不动就体罚学生，轻则打手心，重则打耳刮子。
四
自从挨了校长的打，心里不舒服，读书没精神。那时学校的学生，东头的孩子多，西头的孩子少。国民党来了以后，地主又开始神气起来了。地主刘书贵的儿子刘小武，联络东头的一帮孩子，专与西头的孩子作对，还经常欺侮我。有一次踢球，他就故意踢我的腿。我怕他，不敢吭声，又不愿告诉家里的大人。终于有一天，我忍无可忍，就对父亲说：“大大，我不想上学了。”父亲听了很生气，让我一个人去西大河地里拾花生。我到了地里，拾不着花生，又累又渴，还不敢回家，于是“离家出走”，到我姥姥家躲起来。
中午，父母见我没回家，非常着急。父亲到地里去找，不见踪影。有人说“可能到他姥姥家去了”。于是父亲到姥姥家把我领回来。回到家里，父母没有责备我，只问为什么不想上学。我说：“东头的刘小武欺侮我。”父亲找到赵先生，说明缘由，我就离开刘小武所在的二年级，又回到一年级读书。现在想来，为了一点小事，学业耽搁一年，实在可惜。
10岁那年，我上二年级。这时秦有基已经调走，刘码头小学也升格为完小，先生和学生都多起来。这一年，全区举行小学生演讲比赛，教语文的先生让我参加。演讲稿由先生写好，学生背熟，再到台上去讲。演讲稿很长，又难懂，一边上课，一边念稿，老背不熟。心里着急，便心生一计：我借故“肚子痛”向先生请假。准假后回到家里，我心无二用，一心背稿子，不到一天，就背得滚瓜烂熟。
第二天，吃过早饭，我背着书包去上学。来到学校一看，全校学生集合在操场，先生站在队前，让参加演讲的学生，一个一个的在队前试讲。有的不会背，有的讲错话。气得先生照头就打，张口就骂。
先生见我背着书包来了，就叫我试讲。我站在队前，顺利地把演讲稿背下来。先生听了，眉开眼笑，把我留下来，单独练习演讲。每天下午，有专人辅导。先生告诉我，说话要有抑、扬、顿、挫，演讲时要注意表情，还要保护好嗓子，叫我喝生鸡蛋，嚼鲜柳枝。为了保护好嗓子，柳枝虽苦我也得吃。
演讲就在刘码头小学校进行。比赛那天，学校像赶庙会那样热闹。这样的演讲比赛，在穷乡僻野十分少见，所以小商小贩，云集操场，各种小吃，比比皆是；说书的、卖唱的，大献技艺；看热闹的孩子，川流不息；区里的官员到会，乡镇的名流前来捧场。
演讲在一所大教室里举行，前面放着一张桌子，几个评委一字型坐在前排，紧挨评委坐的是官员、显贵，后面挤满了听众。
当听到主持人喊我的名字，我的心嘭嘭直跳。我走到桌前，不敢看人。心里告诫自己，要冷静，不要怕。稍停一会，我才开始演讲。
这时，我面向大家，大声说：“我演讲的题目是，《今年的春荒》。”接着，我像
