雪早已停了，天色很青。空气中微熏着酒气，我把头埋在衣领里嗅去，并非我棉衣的气味，我便向身边迷醉的老头皱了皱眉。马车扭在雪径上，我身旁拥挤着超出它负荷的搭客。
山在颠簸，路在颠簸，客在颠簸，满目白皑在颠簸，随着马车，无声地，人也像停了脉搏。鸡鸣，哪里来的鸡鸣呢；炮响，像相隔群山，亦听不真切。景物愈渐模糊，眼前愈发涣散，昏昏沉沉，是朦胧袭来了。恍然间，坐在对面的女人紧了紧她颈上的围巾。

红姨娘紧了紧她颈上的红纱，爆竹“劈啪”响开了花。红姨娘迈出轿子，扶着丁仆跨过门坎，虽隔着盖头，我也知道以后要叫她“红姨娘”了。门前满满的宾客站在雪地里，头上大多带着翻毛的皮帽，黑亮的狗皮或是棕黄的狐皮，帽子扣住前额，把他们的脸映得发亮。小孩子揣着喜糖，追逐着在人脚边撒欢的狗儿，喜糖花花绿绿地掉在地上，被飞驰的狗衔走，狗伸出长长的舌头舔着糖果，地面上腾起了暖雾。欢腾中，爆竹的红屑飞向青灰的天穹，窜向不远的枯丛，芦塘上厚厚的雪绒竟也泛出点点猩红。我捉住飞舞的红屑，攒在手里，汗水浸湿纸屑，掌心指尖一片通红，红屑皱皱地躺在手心，慢慢褪成了桃红，褪成了淡粉，褪出它本来的颜色。一如褪了脂粉的容颜，苍黄中失落了新生的色彩。
已是大年初五。
香甜的酒气伴着火药气氤氲开来，夹杂着鸡鸣的鼓噪。我本讨厌火药气，但因为这气息除旧迎新，驱邪避魔，我才张开鼻翼小心地用力吸闻。忽地，火药气冲进鼻囊，腹内一阵翻滚，我忙扶着大门俯身急咳一阵，待抬脸时，门前已冷落下来。宅中热闹非凡。爸在忙着敬酒，在宾客中往来，展示他一身的红彩。但高朋满座中却唯独少了妈，方才妈还被拥在人堆里，只这一咳的功夫能去哪里呢？
不知何时，妈又坐回到桌边，那一个唯一的，俨然无可捍动的女主人的地位，那神情亦是俨然。
远远的，家仆领着姨娘，回廊一道一道地跨过，轻帐一帘一帘地落下，仿佛将十丈红尘都隔在身后。
年很快过完了，又一年也将很快过完。
芦花漫天的时节，还是如以往相同，早起来，饭吃罢，就在外虚晃整天，再睡去，一天就过去了。而整日任我玩闹，任我失神，任我徜徉之处，也不过是芦塘后面那条窄巷。这条巷子从来就是老的，里面深藏的旧事更已湮没。走过木桥，可以当作是渡过芦塘，那巷子才真正到了。
满塘满巷的芦荻总让人错以为是经冬未销的白雪。巷头是卖桂花蒸的小铺，腰肢粗矮的老板娘笑容可掬地递来蒸碗，我却未曾伸手，因为我囊中空无一物。那是姨娘柔柔地从我身后伸过手来，接去蒸碗，为我买下了桂花蒸。吮吸着羹匙里的甜浆，闲坐在铺子里黯淡的一角，望出去就是安然的窄巷。一种奇异的烟香遛进来充斥着铺子，那老妇躬身移动着三寸金莲，左牵狗儿，右擎长烟，大大方方，摇摇摆摆，悠哉踱来，吐飞几只烟圈，烟香散去时人也踱远了。谁家的大白猪倚着墙根儿，寻觅着溜达而过，顽童定会抄起石子，飞到大猪身边，用力砸去，再一溜烟地飞回来，很是得意地拍拍屁股也溜达着走去。此时我亦会抄起脚边的大白兔子向猪扔去，直到兔子瘸着跳开。每见此时，妈是要骂的，不过姨娘不骂，姨娘是要笑的，掩住唇齿，吟吟地笑着，那笑声也是粘粘软软，停停顿顿，像是吴侬女子初学京语般，与飘进铺子的芦絮一同，飘着，飞出门，飞过芦塘，点水掠过。
红姨娘饱满瓷亮的脸儿，笑时露出两行白牙，干燥轻软的头发在脑后盘成花髻，伶仃冒出一二淡色花朵，额前挑出疏落几根刘海，刨花膏闪烁其间，这发髻远比妈梳的大元宝髻要俏出许多，况且妈是不用刨花膏的。淡色衣料，小鸡翼袖，袖领及下摆绲了绲条，芽白压着青灰。但妈只终年穿着乌蓝或灰黑的丝葛。
妈梳的元宝髻是向来不改的，我看见姨娘谦恭着脸走进妈房中，手里拿着一瓶刨花油，那长长闪亮的瓶子不及花露水瓶子那般精致。姨娘与妈客套着谈笑，两人脸上洋溢着亲切，而身体都挺立着。油起先搁在镜前，又换到衣柜上，那是我望尘莫及的高度，最终，它呆在那里就未曾动过。油慢慢浑浊，变了色泽，是瓶外沾上了灰尘。一次，不经意间向柜顶瞥去，油瓶不见了，它却出现在了妈手中，妈头上涂了刨花油，发髻显得有些怪异，发丝无力地纠结。妈伸出蘸着油的手为我梳头。它却令我有些难耐，妈似乎不能把油用得像姨娘那样恰到好处。往后，那瓶油又回到了衣柜高处，蒙了灰尘，直到有一天，它真的不见了。我翻上桌椅，看到柜顶，落灰上留下了一个圆圆浅浅的印痕，不知多久，印痕也不见了，柜顶又平填了一层灰土。它被妈倒掉了么？大概是连瓶一同丢弃了。姨娘会知道么？或许不会。
爸妈带携我去挑衣料，深深浅浅的布匹紧缠着陈列在柜橱上，爸在旁立着，间或摆弄着布卷，沉默许久，他低声说让我给姨娘也选一匹。我知道姨娘喜爱的是银白的丝绒，绲上双边，一道钴紫，一条青绿。我踮起脚扒着柜台如负重任地在花花绿绿的丝浪中翻寻，终于闪出了那抹银白，我惊喜着伸出手臂想抽出它，可我的手却被妈拨开，妈慢慢地移出那匹丝绒，放进自己选好的料子里，让伙计按照自己的身形裁好绲上双边，钴紫和青绿。妈不看我，更不看我的脸，不看我充满疑惑的双眼，我却注视着她。妈像是什么都不理会般，眼神怅然地直穿过铺门，穿过行人，落在正对面的铺子里，落在柜台上售卖的刨花油上，我望着她，她显然也察觉到了我，于是她将嘴角柔和地弯起，像是在微笑，又含了几分坚定似的，可她垂在身边的手却不禁微微颤动。妈多要了一匹暗色丝葛，所谓多要，才是给姨娘的。
那条白丝绒妈始终没穿过，那件丝葛也未见姨娘穿过，它们一定都压在了各自的箱底。
芦花还在漫天飘飞，像是梦乡。芦花还未结成雪，妈就病了。
病来如山倒，妈支在榻上，蜡黄着消瘦的脸孔，强蹙着愁苦的眉头，后来，连紧起眉的力气也没有。终日面无表情地蜷卧着，气若游丝，眯缝着无彩的双眼。爸坐在榻角，让我无须劳神出去玩耍，可我此时怎么有心玩乐？与谁玩乐呢？姨娘吗？难道是我对姨娘的偏爱而冷落了妈，妈便以此来惩罚我，使我饱偿失去带来的心痛？我可以不要姨娘，不要窄巷，不要桂花蒸……我也告诉自己：姨娘从来比不过妈，永远比不过。我站在榻前，望着妈，妈努力向我弯起嘴角，微笑中含着坚定。不再是布店中那故作的笑容。我