绝恋

谁都不曾想过他们会成为恋人。
他们一个沉默寡言，一个则是多嘴多舌；在旁人看来川流是个带着满身的诗歌迂腐气息的文学爱好者，而方芳则是个非常时尚的白领，仿佛是川流攀上了方芳这根高枝。男人们或用鄙视或用羡慕的眼神看着川流。女人们则大都表示可惜：一朵鲜花不找个好庄园落根，找了这么个……唉，要貌没貌，要钱没钱！
川流个性深沉内敛，很多事情旁人根本看不透他的心理想的是什么，比如把自己辛苦赚来的稿费悉数捐出去支援贫困线的学生，本来自己就没钱，连房子都是朋友出钱租住的，他则是免费在里面住着，吃朋友的喝朋友的。这看起来是件很无耻的事情，但在他看来似乎理所当然，理直气壮，无可厚非。
方芳则是住在一座高尚白领公寓里，但她是个除了事业和化妆以外什么都不会的女人，每天要么吃的快餐，或是直接去小餐厅里叫几个特色小吃。她是个不会做饭的女人。这听上去更匪夷所思了。
他们各自都有过一段恋情，一段和白色相关的恋情。
川流和方芳认识的时候就坦言他爱过一个叫云的女子，正是这个叫云的女子曾经像云一样占据过他的天空，但也是在几乎一夜之间，他失去了她。他和云热恋了两年，那是一段行云和流水相恋的日子，月明风清。川流那时的一首诗最能表现当时他的感情：
我的冬天在你紧蹙的眉稍里；
我春天在你的灿若云霞的笑窝里；
我的夏天在砰然的心跳里；
我的秋天就是你。
他们之间最亲密的恋人举动也无非就是牵手，亲吻面颊，那么相爱的两个人都非常完整地保护着自己的身体和恋情，这和现在这个爱情如“易拉罐”的年代很不搭调，听上去有些“土”。当他们准备拿着身份证去登记处进行婚姻登记时，却被云的父母拦住了！云的父母不但阻挠了这一场“不合适”的“荒唐”婚姻，还把川流重重地数落了一顿：一个酸腐书生，要我的宝贝女儿陪你喝西北风吗？也不撒泡猴尿自己照照……你配吗？
川流当时非常气愤而又无可奈何，孤独地离开了那座和云相爱的城市。一个月后，他从朋友支支吾吾的话语中得知：云已经割脉自尽。他惊讶悲痛莫名，手里的电话啪地掉在地上，一个人蹲在地上掩面失声痛哭，他赶回原来和云相爱的城市，可是云的父母却并不让他见云的尸体最好一面，急急忙忙地火化了。他后来在云的坟前傻坐了三天，滴水未饮，粒米未尽，还是朋友找到发着高烧不省人事的他，送进医院急救才缓过气来。此后他一度心灰意冷，或是墙发呆，或是去云的坟前痛哭。
这个名叫方芳的女人也有过一段恋情，其浪漫自是不必言说，与前男友可谓是男才女貌，公认是天造地设的绝配。男方有着千万的家产，父母都是当地商界的名流，想与之攀亲者甚众，她的男友是个百善孝当先的人，凡事对父母之命可谓言听计从，从不违悖他们的意思。在婚姻上也是，父母极力分离他们这对鸳鸯，而搓合他与业界的财神爷之女的婚姻，男友虽然深知此中真义，但也不敢违抗。方芳问及男方父母为什么不肯接纳自己时，男方父母则堂而皇之地告诉她，你连饭都不会做，我们要你做儿媳何用？以此为由，便将方芳挡在爱情门外……
川流和方芳相遇是在天桥的人行道之上，那时的川流精神极其低落，正想从天桥之上跳下去，而那时的方芳的情绪也非常低落，他看见有个男子坐在天桥的栏杆之上的时候，心里咚地一声感觉不妙。她也不突然制止，她也壮着胆爬上了栏杆，做出一副万念俱灰也要寻死的态度。川流毕竟是男人，看到一个女子如此悲伤地要寻死，反倒是去安慰起方芳起来，这一来二去的，两个人就聊上了，而且比较投缘，川流还把方芳送了回家，他们成了朋友。后来，川流听方芳说那时她之所以爬上栏杆是为了救他的时候，他惊讶不已，深为一个女人有这样的胆魄与智慧而折服，旷日持久，他渐生了倾慕之情。
川流有一次去方芳家的时候，方芳说请他去外面韩国料理餐厅下馆子。川流说，不必那么破费，我能做一手好菜。方芳很惊讶。饭后尝菜味道非常不错，从此对川流另眼相待。
我原来还以为你只是个落魄书生呢，原来还有这手呵，真人不露相呵！小女子佩服！佩服！方芳调皮地说。
这有什么，你要是喜欢我做的菜，我愿意天天为你做！川流信口说道。
天天为我做菜？方芳这么一问，然后一想就脸红了。川流一看方芳脸红了，才知道自己信口说了句暖昧的话。不过也是句肺腑之言。
一个男人真的肯死心踏地的为一女人做饭吗？在她看来不可信，但后来的事实已经证明了，川流确实乐于做这样的一个只为一个女人做饭的小男人，川流没有灵感或者无事的时候都会去方芳那里下厨，美其名曰：蹭饭。其实彼此心里都清楚对方的情义，但谁也不曾打破这层关系。方芳是怕川流不肯放下七尺男儿的身段为她下厨房，她也怕如果真的要川流这么做会显得自己自私。而川流心里所想的却是怕自己又重蹈复辙，因为他一文不名，一无所有，这让他自卑。
他们两个的关系就这么一直僵持着，直到有一次……
某天大约是凌辰一点钟左右，川流的手机响起，他迷迷糊糊地接过电话，电话那头是方芳急促而带着痛苦呻吟的呼吸声：我心脏病又发作了……来接我去医院……
他匆忙地打了的士，到了方芳的住处，把方芳背在肩上，拼命地往楼下跑，一边跑，一边急切地说：方芳，挺住啊，你可不能有事！我不让你有事，我也不会让你有事，挺住！……方芳，你不能有事！你不可以有事！我不让你有事！
川流，我好痛苦……怕是不行了。方芳断断续地说。
你不可以有事，不可以！你知道吗，我爱你！我爱你！你不可以把我一个人丢在这人世上的，我已经爱过痛过一回，心已死了一半！你不能这样丢下我！我爱你！川流开始硬咽，并且像个小孩一样低低地啜泣。
呵……方芳惨白地笑着说，我听到那三个字感觉好甜蜜，感觉连死亡都成了非常甜蜜的事情了……知道吗？川流，我也爱你，好爱好爱你！如果这次……我挺不过去你怎么办？
我会和你一起去，因为我觉得这世间除了你就没有可留恋的了。我已经心死了一半，不能再让我心死，心死活着有什么意义？川流毅然地说。
那我要是挺过来了……你愿意只为我一个人下厨吗？
我愿意，我愿意，什么都愿意，只要能换来你的平安，我什么都愿意！
呵，