读小学的时候

我小的时候，读书也是很困难的。我读书的年代，大多在文革时期，学的知识真是参差不全，支离破碎，“读书无用”充斥着社会舆论。现在回想起来，真就是：少壮不努力，老大徒伤悲。
度过三年自然灾害，老百姓的生活逐渐有所好转。适龄儿童陆陆续续开始入学。1963年在我七周岁半的时候，我开始读书了。那时候的书本很简单，读小学就是一本语文，一本算数，再另外就是没有课本的音乐、体育课等。
我们的学校条件其实很简陋，学校的房子原来是财主家的房子。学校的大门朝北，在学校的东北角上。紧挨着大门的是两间北屋，当做老师的办公室。另外有两间南屋和四间所谓大西屋，在西屋的北头，北屋的西头还有一个耳朵屋子。要进入这个耳朵屋子，必须从北屋和西屋之间的很窄小的（大约有60多公分宽的样子）过道，进入耳朵屋子。南屋一般是安排毕业班在那里，西屋和耳朵屋子，一般安排复式班。在南屋的东南角上是一栏屋子，当做老师的厕所。而学生上厕所，就必须到校外，也就是大西屋的后头，砌了一个很简陋的南北长的厕所，从中间砌一横隔墙，便分作男女厕所了。有时候，捣蛋的孩子，把简陋的厕墙扒倒一些，便挡不住人了。
那时候，老师在庄里教书，一般都是有学生的家庭轮流管饭。我记得大约全校一至五年级共计有七八十个学生的样子。可能是后来多的时候，到了九十多个学生。也就是说，一般每个学期每个学生家庭，管一天老师饭，或管两天。
管老师饭，那些家里条件比较好的，或有在外边当干部，当工人，或者在村里队里当官的家庭，或者过得比较富裕的有头有脸的家庭，轮到他们管饭的时候，就把老师请到家里去吃。早晨一般比较简单，馍馍稀饭，咸菜拌上香油；中午则炒上几个菜，让老师喝壶小酒。晚上一般就大喝了，放学没事情了吗，就自然和老师称兄道弟，论起自己人来了，你说老师对这样家庭的孩子，能不好么，这样家庭的孩子，怎能不趾高气扬呢。对我们穷主来说，管老师饭可是件天大的事情，就如同要过个公事一般。我记得轮到我们管老师饭的时候，从几个月或者几天前，我的父母就盘算，就计划，到我们管饭的时候，如何如何办理，千万不要叫老师笑话咱。买肉或者杀只鸡，或者发面子给老师蒸馍馍，或者包水饺，或者擀面条等等。但是，真到了我们管饭的时候，由于我的父母叫外人看起来认为相貌丑肉，显得非常寒碜，显得脏兮兮的，就是叫人家老师到家里来吃，人家也坚决不来的。更何况我们自惭形秽，家里房子不像房子，家具不象家具，自身穿戴也很不整齐，寒碜的很。因此，也不敢叫老师来家里吃，怕人家笑话俺。有好几次，我记得我的父母精心准备了老师饭，从邻居家里借来汤罐（过去一种可以保温的瓦器器皿），让我去给老师送饭，我给老师送饭的时候，战战兢兢的送去了，老师的脸色很冷漠，很严肃，我小心翼翼的叫一声：“老师，我给您送饭来了”。“啊，啊，你放在那边的桌子上吧”！老师冷漠地说。可是，当往回拿汤罐的时候，却见老师没怎么吃。我的心里那个难受劲，就甭提了。
我记得因为我们家穷的可怜，我的穿着非常的不合时宜，经常遭到部分人的乜斜白眼。我们是1963年上小学，64年的时候便开始了社会主义教育运动，65年的时候，便开始了“轰轰烈的、史无前例的、空前的无产阶级文化大革命”，我们这些小红卫兵们也跟着到处游行，到处搞大批判，搞阶级斗争，喊口号，一会打倒这个，一会又打倒那个。也就是在这个时候，我的父亲从集市上给我截了五尺长条“褥单子花”的直杠花布，找裁缝给我缝制了制服褂子。现在的话，很可能觉得很好看的，可是在那个兴大青大蓝的时候，就显得非常的不合时宜了。甭管怎么的，父亲找人给我做件衣服不容易，尽管我不愿意穿，还是在父亲的劝说下，硬着头皮穿在身上上学了。记得当时我是下午穿在身上的，天气很热，本来就觉得很不得劲，好像人们都在笑话我似的。结果到了学校里，还是真的引起了同学们的围观议论或者耻笑。其实我以为这无所谓的，过一阵子就好了。谁知当时閖老师集合游行队伍时，一眼就看到了我的出众的花褂子，便嘲弄般的说：“哈哈，忠诚，你穿了一个啥褂子，哈哈，花褂子，哈哈，花褂子”！学生们也一阵跟着一阵的哈哈笑个不停，我简直无地自容，仿佛象犯了罪似的，简直要找个老鼠洞钻进去藏起来一般，我的脸红一阵，白一阵，很不是滋味。
我记得集合出发以后，师生们去了好几个村庄，开会、游行、喊口号，只要有间歇的时候，那个閖老师就拿我的花褂子取笑，取乐。冷笑着，咧着大嘴“花褂子，花褂子”地叫个不停。引得学生们不间断的送来刺耳的嘲笑声。閖老师你可知道那时你对我的心灵伤害有多重么？你使我的自卑心理得到了长期的很大的发展，甚至影响了我的一生。
作为一个老师，一定要尊重学生，一定要注意学生的自尊心，否则，你可能给孩子造成无法医治的心灵创伤。
我家穷，可是我的学习成绩却不错。我们读一二年级的时候，书本很简单，一般是语文学认字，造简单的句子；算术学识数，学加减法，背乘法口诀等。一般情况下，我的学习成绩往往在我们班里都是前五名，甚至前一二名不等。我记得我和我们本家的一个叫小风子的姑姑，基本每回或是她的第一，或是我的第一，或是我的语文第一，她的数学第一，基本是我们俩这样轮回的。偶尔我或泄气，或骄傲的时候，名次可能靠后些，但是基本是名列前茅的。
我记得三年级的时候，我们开始上早自习了。因为我得学习成绩比较好，又比较的听老师的话，老师已经让我当班里的班长了。那时不像现在，叫孩子在班里当个班干部，先得给老师打招呼送礼什么的。只要老师看着谁行，就推荐谁当班干部。不过那时学习非常的苦，老百姓基本依靠地瓜干吃饭，什么油啊菜啊的很少，基本靠咸菜过日子，有时连咸菜也吃不上。所以我们那时上早自习，是学生们自己带煤油灯。每人一个小瓶瓶儿，里面倒上煤油，安个灯芯儿，灯芯是安在灯嵌里的。那灯嵌子是一个铜钱般大的铁片片儿，中间一个豆秸般粗的孔儿，镶嵌着一个铁圆管管儿，圆管管的中间镶嵌着用棉纸做的灯芯儿。那灯芯在圆管的上边似露不露的，用火柴点上，就亮了起来。如果灯芯露的多了，灯火就大，点油就多，冒烟也多；如果灯芯露