一
冬夜，茫茫的大草原上，飞驰一辆满载油田物资的货车。
货车飞快行驶，目的地很明确，“海塔”石油会战正“等米下锅”。（海塔即，中国的海拉尔至蒙古国的塔木察格石油盆地的简称）希——四联合站，站内外管线已铺设就位，单等法兰，弯头连接。
可天公并不作美，西伯利亚的寒流滚滚袭来。凛冽的北风无遮无拦，就像草原上的野狼一样，到处乱窜。不时地在车顶上发出呜呜——的嚎叫。粗硬的雪粒打得车体噼哩啪啦作响，挡风玻璃上挂满厚厚的霜花，仅剩下司机视线的一块地方，不断被车内暖风吹化。被雨刷器反复清扫，刷干刷静。
黑暗隐去，天光朦胧。严冬的早晨格外冷，睡眼惺忪中，我禁不住浑身一紧，打了个冷颤，紧接着打了两个喷嚏。驾驶一夜汽车的大老苗脸上挂满了倦意，眉间拧成一个川字，透着几分焦虑。点燃了一支烟，开腔了：“感冒了，”这“鬼”天气，他指着放在一边的皮包，说：“里边有感冒药，吃上两粒”！我说：“没事”。“这点风寒吹不倒我”。“不可大意啊。”他说。“在草原上，可不像在城里，顶不住，随时都可进医院。这里不行，大的像海，几百里没人烟啊！”他吸了一口烟，接着说：“劝你坐火车走，你偏不听，非要做我这送货车，遭这份罪”。“没关系，早有准备，”我笑着说。并回身去抓口袋里的毛背心，才发现，毛背心早已被后面躺床上的小苗当了枕头。
小苗是大老苗的儿子，二十多岁，生得眉清目秀，刚刚毕业于石油学院不久，学的是钻井工程。大老苗五十多岁，人生长得五大三粗的，与身材挺拔的小苗，形成了鲜明的对比。因此，周围的人都管他叫大老苗，我也随众人叫了，倒反而忙了他的名字。春天时，我曾经采访过大老苗，写了一篇题为《闲不住的老苗》的通讯。此后，我们就越加的熟悉，成了朋友。前不久，报社给我布置任务，要我去“海塔”前线做深入采访。恰好大老苗也要去“海塔”前线送货。我与他约好了搭乘他们的送货车。
昨天傍晚从大庆出发，车上装的是法兰，弯头等货物。大老苗是弯头厂厂长。本来送货是有司机的，但这次送货大老苗非要自己开车送货不可，说有事情需要他自己处理。
临行前，大老苗冲着小苗吼：“你就不要去了，一切我会安排好的，我即为你将来生活着想，更为我未来的孙子着想。”说着，将一个鼓鼓囊囊的黑皮包，夹在腋下，气呼呼地上了车。小苗呢，也不示弱，不顾他父亲的阻拦，理直气壮地说：“我自己的事，自己做主，自己会处理。”也随即上车在驾驶室后边的躺床上躺下就睡。我则在副驾驶座位上，一路迷迷糊糊，一会睡着，一会醒。“吱”的一声，汽车停住了，大老苗将小苗摇醒，并顺手将毛背心从小苗头下抽出，递给我。对小苗说：“你既然来了，就不能享清闲，开会车，我睡会。路上风雪大，看好路，慢点开，不行就停下来叫我。千万不能迷路，否则，油耗尽，我们就麻烦了。既使不喂野狼，也会耽误前线施工。”说完就上到躺床，躺下睡去。疲劳了一夜，很快就发出轻微的鼾声。
二
此刻的草原，野狼般呜呜——的嚎叫，变成了狮虎般的轰轰——的狂吼，雪粒像虫蛾的卵一样生成了雪花，继而形成了漫天飞舞的“大烟泡”，搅得天地一片混沌，能见度极低。汽车像一叶扁舟，漂泊在茫茫大海上。
我看小苗无精打采的样子，似乎还沉浸在与他父亲争执的不快的情绪中。，表情冷漠，脸色像这阴沉天。我想知道，他们父子之间发生矛盾的因由，又解途中之闷，便试探的问：怎么和你父亲闹开了别扭？”稍许，小苗轻叹了一声，然后说：“其实，我也不想这样，我不是有意伤害他。我知道，他这是为我好。从小至大，爸爸疼我，宠我，爱我。我不仅是尊重他，简直就是崇拜。父亲自己办厂那阵，缺资金，缺技术，没厂房，没市场。多么难啊，那时，我还在家读高中，学习至深夜时，还能看见父亲的屋里，忽明忽暗的烟火。我知道，他的压力大。可，父亲还是一步一步地走了过来，撑起了自己一片天地，置办了这么大的一个家业。不容易呀！爸爸在我心目中就是英雄。我从他身上学到了坚强，感悟到了生命的价值。”小苗脸上闪过一丝激动的神色。须臾，接着说：“我大学已经毕业了，是成年人了，我真的希望周围的人懂我，理解我，在生活的路上尊重我的选择。特别是我父亲，他还把我当孩子。对我总是放不开手。唉！”他摇摇头，无奈地一笑，“像孙悟空一样，挥起金箍棒就地划牢，生活在他的光环之下。完全不顾我的志向，不顾我的感受。急得我肝胃气痛呀”！他感慨道。
风雪依旧呼啸，远山，树木，冰河，全都隐没在迷茫的雪雾中，汽车，甲壳虫样，在皇皇无际的雪野踽踽爬行。
其实，最懂青年大学生的，最知道我们内心需要的，是学校，是老师。大学本科四年，三年授完课程，给我们留出一年的“自由活动”时间。写毕业论文，实习，联系就业单位。实习，就业对我们油田职工子女出身的大学生来说，并不是什么难事，不过是走个过场。今天想想，我的这种优越感，对待实习的这种轻率态度，以及满不在乎的情绪在实习中的延续。是导致实习中一次严重事故的根源。
报到那天，在海塔前线指挥部，领导对我们说：“情况有变化，原定去井队实习，临时改为到采油队实习了，因采油队已抽出一部分人进行为期三个月的培训。待培训结束后，他们上岗，你们再到井队实习。”应当说，领导的安排并没有错。我应该对娜仁花的重伤负有不可推卸的责任。
当时我想，三个月的时间，将每天面对“捆着”翅膀的“蜻蜓”似的抽油机，工作该多么的沉闷。我这双有力的大手是握“刹把”的，不是逮“蜻蜓”的。好在到小队那天，给我带来了一点乐趣。几位采油姑娘，都穿着橘红色的工作服，戴着橘红色的工作帽，站在“蜻蜓”前阳光下，面带灿烂笑容。向我们招手致意，简直就像一朵朵太阳花。“快瞧”一群“红娘子”！我情不自禁地喊了一句，其中一朵“太阳花”笑咪咪地说，“那么，你就是被我们抢上山来的‘孟云霄’”喽！她就是后来我俩一组，带我实习的娜仁花。娜仁花跟我介绍说：“她也是石油学院毕业的，学的是采油工程”。娜仁花是蒙古族姑娘，她家就住在草原上嵳岗小镇。她就没有我这么幸运了，由于不是石油职工子女，毕业时没单位签约，就回到草原，一边帮家里饲养羊，一边继续温习功课，寻找。等待就
