相信山花烂漫

几场秋雨淋过，田野枯黄消瘦得更厉害，也更加沉默，好像一位农人，白天在田地里拼死拼活，傍晚回到自己屋里的，瘫软在墙角自己编的草椅内，手脚与脸上的泥屑都无心无力去洗一把。每年这样的秋忙时节，我总是挤一两天的空，游离小城，钻进老家，帮年逾花甲的父母做些农活。其实也做不了多少，只是图一个心情罢了，多是说说话，家长里短，乡里村外的。
“吴爽被派出所抓去了。还有他的父亲。”
“做孽，都是那个混帐父亲。一个女孩子就这样完了，一生也抬不起头来了。”

吴爽是我的学生，十年前她跟我读初二初三，与我家还有点转弯抹角的远亲关系。她的被抓，她的店被关，我一点也不奇怪，这种结果只是早晚的事，所以对父母的惊讶我没有表现出多大的兴趣，这个话题就如拆开了外部胶皮的鞭炮，却没有点燃引线，就随手摞在那儿。但那个夜晚，我却对着山村孤月让记忆摸打滚爬了大半夜。
吴爽，跟我读书时，大抵十四岁，是一个活泼爱笑的小姑娘，笑声银铃一样，清脆悦耳。大眼睛，会说话，总是天真无邪地盯着你，让年青的老师都有点窘。爱穿紫红的衣服，头发往往扎两个羊角辫，系紫色蝴蝶结，该是班上最在意打扮的小丫头。她父亲请老师们吃饭，我们去过她家。那个父亲，矮瘦，是一位让人一见就明白什么叫精明头子的人，自己开车接我们的。就在那次，我们见到了她妈妈，显然不是田间地头锅前圈后的女人，烫发，画眉，描唇，伶牙俐齿，善饮。男人从前在粮站上班，后来出来做生意。两人爱女心切，只要回家，就围着女儿转，女儿是舌头上的唾沫。
吴爽读书用功，刚初二就开始加班。一天夜里，我值日查点住校生人数，发现少了两个女生。慌忙在校园里找，发现教学楼有灯光在闪烁，冲上去透过窗玻璃一看，两个人正在煤油灯下写着读着。也知她们哪儿弄来了煤油灯！当即劝她们回宿舍休息，吴爽噘着嘴不愿意，说她英语还有一篇课外阅读没有读。没读也不行，我强行关灯，用手电照着她们就寝。进门关门的时候，她轻轻地对我说，谢谢。没理她。
第二天中午，她来找我，说要取回自己的灯，她是问学校边一老太借的。她说，她最喜欢学语言，汉语和英语都喜欢，她给自己定任务：每天读《新概念英语》一篇，要听要背。只好给她，并告诫她不准点油灯点蜡烛看书，太危险了。她脆生生地回答是，就一溜烟跑了。那以后，她因加班，又被其他老师逮过两回。老师们说，这学生因为天真，所以有点倔。她在周记中描述她的理想——总有一天，我一定着一身名贵的职业女装，面容精致，在高层次会议上做翻译。我要走出山村，我要飞。我深切地明白，农村孩子成长过程中最缺乏的就是理想啊，他们大多数人不敢想，也不愿想，反正想着也就是想着而已。吴爽因为她的加班，也因为她家庭，我有点钦佩她的想法，而一点不觉得这是童言无忌。
一天下午，我回宿舍，刚上楼，就被眼前的景象撞蒙了：花团锦簇，二十余米长的栏杆上全是花，直接用花枝插在空隙里的。就是乡间习以为常的映山红，一场春水洗濯后，开得正妖冶。花间有三个小姑娘正在忙碌，她们满脸汗津津的，红红的脸孔与花面相映成趣。为头就是吴爽。
乡间的日子就如山溪流水，潺潺而过，没有惊涛骇浪，没有波光潋滟。可有一天，吴爽突然请假，说家里有急事。问她什么事，她抿口不说，眼泪扑簌簌流下来。连忙打她家电话，怎么打都无人接听。只好打她叔叔家电话，一问就惊悚了。她父亲在南方给一单位开小车，出大门时，撞到了单位的大铁门，可大铁门背后正有一小孩在玩耍。小孩给活活夹死了。死者家属死活不能罢休，悲痛欲绝而又胡绞蛮缠地索赔三十万才肯放人。上个世纪末，在农村，这可不是小数目。吴爽的妈妈借遍了所有的亲戚朋友，花了一个月时间，才把丈夫赎回家乡。这是初三上学期的事，快过年了。那个男人在家没有多呆，当别人计算着回乡过年时，他只身前往东北闯荡去了。吴爽，从那以后，再没有系过蝴蝶结，也不爱笑了。老师们与她谈过心，她总是清晰地说，不碍事，她明白。我也通过周记批阅给了她一些安慰与鼓励。她一如继往地用功，努力地若无其事。那时，其实我并不真地明白一位少女的心思，一厢情愿地觉得多关注就是一切。
开年后，我因故调离那所我工作过三年半七个学期的初中。那里的学生不是亲，就是邻，起码是同乡。我来到一所省重点高中，县里最好的学校，有人揶揄我是从糠箩跳到米箩了。临走前，我专门给吴爽还有她的另几个同党留了字条，要她们拼搏一学期，九月份来我任教的学校重逢，这些几近可说是冰雪聪明的女孩真的成了我离开时最大的缺憾。可是，不几天，她的班主任打电话给我，说吴爽辍学了。去她家，说学校免费，但她家没人，门锁的。她的小妹妹才五年级，寄居在叔叔家。九月份，几位女孩子中的一个来到了我任教的学校，她说，吴爽学理发了。我无语，还能有什么言语。但我有些不快，农家的女儿辍学后大多学裁缝、进厂，很少有学理发的，理发店美容厅给人的感觉总有点那个。想着想着，就有点揪心的痛惜，胸口发紧。

日子一晃就是两年。我如期在一个秋雨绵绵的时候回家看看。男子只要没有结婚成立小家庭，没有置房另过，家就是指父母所在的地方。父亲要我代他照管两天杂货店，我就找了本明代话本坐在店里。没有什么人进来，大家都忙于田里的活，晚稻起来了，马上就得翻耕种油菜。突然，有人“得得”进来，猛抬头一看，一时髦女子，披肩发，烫有微波，米色风衣，紫纱巾，黑高跟。不好意思细看她的脸，只闻到一种陌生的香水味。其实，那时，不同的香水味对于我都是一样的。“你要点什么？”我随口问。“老师，是我呀。”她说。什么？我惊恐地站起来，很有些窘迫。“你是——你是”“吴爽啊。”我定睛仔细看着眼前的绝色女子，面容娇好，明眸顾盼，妆容精致。反复打量，才辨出两年前的脸孔模样，女大十八变，变了，变了，简直是两个人。眼睛比以前更大了，双眼皮比以前更迷人了，眉眼间多了些老成。她笑的时候，我才确信，是当年的小姑娘。她说，她路过这里，发现我在店里，就进来了。我问她近况，她说，要说的太多了。她真的说了很多，她说：“学生真幼稚哟，我刚学理发时，只要一说话，小姐妹们就