小七，小七

九月，天气转凉，铺天盖地的梧桐转眼间成为黄色，飘下许多棕色的绒毛。长长的小巷变得幽静，脚下石块上长的青苔不顾外面的寒冷，肆意蔓延着。
庄小七穿着黑色风衣，裹着大大的围巾出了铁门，用脚把防盗门带上。脚跺了几下，就埋下头，拉紧衣服迎风而上。
公交车站的人很多，互相推搡着，头都往马路的方向伸，企图看到驶来的公交车车灯旁那几个黑色的数字。有着范冰冰大头像的广告牌下坐着对情侣，亲亲我我。庄小七看着他们，默默地把目光收回到自己的围巾上。有个讨饭的老头，穿着脏兮兮的衣服，步履蹒跚地走到小七跟前，捧起白色的塑料碗。庄小七没说话，手在口袋里摸了两下，抓出两个铜板放进去。
老头弯下腰说了声谢谢，小七轻轻点头，突然看见对面马路的红绿灯那儿有个熟悉的身影，在秋风中伫立，像一棵高大挺拔的树。
庄小七愣在原地，嘴巴微张，欲言又止。

他叫尹莫，小七的高中同学。
文理分科之前，他们是两个世界的陌生人，偶尔课间在楼道上看见对方，但从不交谈。庄小七知道他，因为他的成绩，他的那张脸，在年级里早就名声远扬。
在小七的印象里，他是个干净的男孩——永远穿着洁白的衬衣，松开最上面的两颗扣子，两只手捅在裤子口袋里，没有皱过眉头或者说过脏话，脸色永远淡漠，像是冬天柔软的冰雪。
小七总是远远望着他，在逆着光的方向看阳光勾勒出他背影的轮廓，就好像感受到在弄堂的清晨，屋子里射进第一缕阳光时的宁静与安详。
高二分班的时候，小七抱着满怀的书本走出呆了一年的教室，身后有几十双眼睛追随着。她没回头说再见，只是往前走，一抬头看见尹莫也背着书包从他的教室出来。她就愣在原地，远远看着尹莫的背影走远，就像望着一个永远无法企及的秘密。

他们学文科的都被分到高二（17）班。偌大的教室里坐着六十几个同学，叽叽喳喳地讨论着。在按成绩分座位的班上，他在第一排，而小七在最后一排。他们坐在同一列，中间隔着七八个人，小七能在歪着头的时候隐隐约约看见他干净的衬衣。
虽然距离只有数值上的七八米，实际上却相隔着一整个宇宙。有一些东西是人眼看不见却实际存在的，你没办法把它打碎。
同班一年，他们没有说过一句话，小七却无数次看着他的背影在夕阳的余晖下渐行渐远，最后消失在路的尽头。
直到高二升高三那年暑假，小七和几个朋友约着去看电影，不知为何尹莫跟着来。那天他穿着黄色的T恤，牛仔裤，但始终让人觉得干净。
小七看见他对自己云淡风轻地笑，就埋下头看自己的脚尖。
进电影院的时候，他一个男生拿着爆米花走在最前面，朋友们互相挤兑，最后庄小七跟在他身后，像只安静的猫。
他们一行人坐在一排，庄小七挨着他。在电影闪闪烁烁的光亮下，他的脸时明时暗，小七不时偏过头悄悄地看他淡漠的面容。
爆米花放在他们之间，他伸出手，一次只拿一颗，放进嘴里慢慢咀嚼，然后才拿下一颗。小七眨巴眼睛，不敢动，嘴巴开了又合上，想说话又咽了回去。
过了好久，尹莫回过头来看着她，就像望着一片在风中飞舞的绿叶。他把声音压到很低，小到只有他们两个人才听得到。
他说：做我女朋友吧，我喜欢你好久了。
小七愣住，呆呆偏过头来。
就像是小说里的情节一样，就因为那样轻轻的一句话，他们在一起了。

但在一起，生活也并没有发生怎样天翻地覆的变化。只是当庄小七探出头望着尹莫背影的时候，尹莫常常会回过头来看她，小七就慌忙将目光转向头顶的天花板，盯着那一片死板的象牙白。尹莫会轻轻一笑，转回头去继续听课。
他们没有牵过手，没有接过吻，有的只是背着书包并排走，穿过漫天梧桐遮盖的街道，头顶洒下碎光，脚下影影绰绰。十七岁的恋爱就像清晨未散去的薄雾，虽然朦朦胧胧，但是清新的让人心跳。
他们一起听轻音乐，哼着安静的调子，一起看浪漫的电影，一起写让自己感动的文章。
庄小七心里觉得这是最好的爱情，两个人在两个独立的空间，有各自的朋友，各自的生活，互不干涉，互不交流，但当他们目光交织在一起，就知道对方是家。

尹莫的家庭是不完整的。他的父亲在他十岁那年有了一个年轻漂亮，花枝招展的外遇，没过几天他的父母就离婚了，从公证局拿回一个绿本子两个人就算彻底再见。从此尹莫就没再见过他的父亲。在他的记忆里，父亲是一个不懂得珍惜的人，永远西装革履，不苟言笑。
他说这话的时候，正和小七坐在食堂里吃饭。他的筷子在碗里拨了几下就放下了，小七没说话，端过他的碗把自己的菜夹进去，然后再将碗推到他面前。
她轻轻地说：吃吧，别想了。
尹莫望着她，像是望着一处深不可测的风景，神色淡漠。他伸过手摸了摸小七的额头，嘴角微微勾起来。他笑得很含蓄，像是秋天安静的湖泊。

高三的日子兵荒马乱，每个人都在题海中苟延残喘。夜晚的教室灯火通明，有的只是笔尖与纸张相互接触的摩擦，以及粉笔与黑板的碰撞。
这样的时光里，任何爱情都显得渺小，就连眼神的一次交会都变得困难。
像是回到一年前他们互不相识的岁月，小七默默看着他的背影，可望而不可即。年级统考成绩的公布栏上，他的名字挂在最高的地方，俯视着面前所有仰头观望的人，而小七的名字只在刚刚挤进前一百名的地方，与“尹莫”两个字遥遥相望。
她叹着气，却感觉到有谁的手覆上自己的肩膀。她回过头，看见尹莫的脸。
尹莫抓住她的肩，低下头轻轻说：小七，你加油，毕业以后我们一起去北京。
庄小七不知道怎么回答，只是点点头。
这是他们之间的约定。北京是尹莫一直向往的城市，因为那里的长城，那里的胡同，还有那里铺天盖地的自由。他不愿呆在这个小城市，这个地方让他受了太多的伤，让他不愿再停留。
报志愿的时候，小七义无反顾地填了一所北京的大学，然后在北京地图上找着和他填的大学的距离。

尹莫去的是所名牌大学，她的是个不知名的学校，一个在东城区，一个在西城区。
每个星期，小七背着书包独自一人挤上地铁，站上半个小时去看他。她在清晨到达，在他的校园里散步，看着那铺天盖