飞机滑过浦东国际机场长长的跑道时，我在想，要是它停不下来，会载着我冲进大海还是哪里？我从来是分不清东南西北的，自飞机从天河机场起飞的那时起，我知道它要往东边去，而当它在浦东机场上空盘旋又降落之后，我完全失去了方向感。就像在天空飞翔时，我的心仿佛飘着某个泛黄的天花板，我却不知道那是哪里。
事实上从2010年7月那个炙热的午后开始，我就不知道自己究竟在哪里了。
七月的武汉，像一个巨大的蒸笼，武汉人像一块块冒着热汽的发糕。我躺在谌晨那张窄小的单人床上，看着头顶那台十年前的电风扇吱呀吱呀地转动，我常常害怕它会突然掉下来，高速旋转的扇叶会不会把我绞得血肉模糊。我和谌晨在这张床上并排躺着，显得这张床更是窄小，虽然我们俩都不胖。
谌晨在我身边喘着粗气，我喜欢看他满意地熟睡的样子。果然，不一会他就睡得像头猪一样，我用头发去挠他的腋窝，他转了个身，干脆用右手搂着我的腰继续睡。我将他的手挪开，起床走到窗边，从谌晨烟盒里抽出一根黄鹤楼点上。我不会抽烟，只是看着它一圈一圈燃完，然后轻轻地把它弹到楼下。楼下有一间叫做右岸的咖啡吧，我和谌晨曾经在那里坐到晚上十点，用吸管喝同一杯咖啡，不加糖。然后他骑着花1500块钱买来的二手本田摩托送我回家。我喜欢坐在那辆摩托车后座上，双手揽着谌晨的腰，脸贴在他宽宽的后背，让风吹乱头发。我觉得幸福好简单，就像这样。
后来谌晨说，你搬过来住吧，每次来回三十公里接送也够折腾的。我坚决地摇头。不是因为这里离学校太远，而是我不愿意。至于为什么不愿意，我也说不清原因。谌晨就再也没提出过让我搬过来一起住，还是像从前那样每个星期六晚上骑着那辆破本田在学校门口接我，我们经过黄鹤楼，经过长江大桥，桥上风很大，于是我搂着谌晨的腰更紧。因为限摩，星期一一大早他又得骑车送我回去，赶在交警上班前回家。这样的来回大概持续了两年，直到这天。
我用笔在谌晨的香烟上画心形，然后一根根装回去，导致谌晨每次都不敢递烟给同事抽。这个午后我一共在40支香烟上画了200个心，谌晨就醒了。他直接去了卫生间冲凉，冲完披着浴巾出来，从身后抱住我。
“告诉你一个消息。”他用搂着我腰的手抽出一支被我画了五个心的黄鹤楼。
“嗯？”我转过身。
“公司派我去上海，明天的飞机。”
“……”
我从来不过问谌晨工作上的事，他也不会主动跟我聊。他学历不是很高，但工作踏实，从最底层一步一步走上来，这次正是老板给他升职，但必须调派外地。
“要去多久？”我略微低下头，看着他高高突起的喉结。
“不知道，也许就不回来了。”谌晨抬起右手，把我的头放在他左边的肩膀上。
很长的沉默。
“你明年毕业来上海吧！”谌晨说这话不像是商量的语气。
“……”
又是一阵可怕的沉默。
我抬起头望了他一眼，然后狠狠地在他肩膀上留下一排整齐的牙齿印。他身体抖动了一下，没发出声音。
“我走了。”我迅速穿好衣服，到门口的时候背对着谌晨说。
“我送你。”
“不用，天太热，我打车。”我依旧没回头，“明天我来机场给你送行。”
拉开防盗门锁，我一口气冲到底楼。
第二天我没去给他送行，而是一个人待在宿舍无聊地看着天花板。连续一个星期的闷热，让我烦躁不安。我想着他什么时候上飞机，登机前会不会来回不安地走动，在人群中搜索我的影子。他会不会打个电话给我。结果直到飞机起飞，也没有收到他一条信息。我不知道那种感觉是失望还是什么。
晚上我一个人在江滩吹风，看着对面高高耸起的龟山电视塔，塔后面一层厚厚的云。也许要下雨了。长江里各种不同的泳姿，大大小小的轮胎。也有不会游泳的人脱了鞋子坐在江边，把脚伸进水里不停地搅动，或者是捧了江水往脸上浇。我懒得理会所有的这一切。有什么值得我理会？
我开始想谌晨，想他此时在做什么。他此时本应该陪我在这里吹风，或是在右岸喝那不加糖的咖啡，抑或是在他那张窄小的单人床上，我们正汗流浃背。然后开始回忆从前的事情，跟谌晨在一起的两年。所有的一切像一张泛黄的天花板，吊扇在吱呀吱呀转动，慢慢慢慢地，天花板开始往上升，而吊扇直直地落了下来，把我绞得血肉模糊。
果然开始下雨。连续几声巨雷，豆子大的雨点很不讲理地打在我的脸上。人们开始四散逃去，到附近的咖啡厅或是随便找个屋檐避雨。江面上没了各种泳姿，一时显得略有些孤单，雨点打下去，荡起一圈一圈小小的涟漪。我像个傻子站在那里听雨打在法国梧桐叶子上的声音，头发已经湿透了。我不想逃，为什么要逃呢？不管逃到哪里，也是孤单。孤单是一种病，当你刚开始病的时候，也许还在想着怎么医治；而有的病，病人自己会知道它是无药可救的。但也许孤单不孤单与爱情无关。
一把雨伞很突兀地递了过来。我转过头看这把雨伞的主人，长着一张还算俊秀的脸，个儿不算高，瘦瘦的，脸上棱角很分明，一对儿剑眉轻轻往上翘，下巴尖得像个女孩子。好吧，我对他印象不算坏。虽然此刻我没心情搭理他。
“看来这雨一时半会儿是停不了了。”他没有说送我回家，也没说“小姐你还好吧”，这让我没有立即对他产生厌恶感。
可是我此时真的没心情搭理他。
“要不，我陪你淋雨。”他说着就把雨伞扔在了地上。
我惊愕地看着他，他却咧着嘴给了我一个很好看的微笑。很好看的牙齿。
说实话，我开始对他有了一点感激。
“你叫什么名字？”我居然主动问他。
“杨乐。”
一个比谌晨更女性化的名字。
“我心情不好。”
“我知道。”
“那你在这里干什么？”我这样问，事实上我并没有生气。
“等你心情好一点。”
“世上竟然有这么厚颜无耻的人。”我转向他。
“好吧，那你知不知道天为什么下雨？”他竟然问这么小孩子的问题。
我仰头看了看，雨还在不顾一切地下
