人间是一艘浮在欲望之河上的船——河流因为混杂过多新旧杂陈，良莠不齐的人性欲念而散发着微微腐臭——但即便如此，也不得不承认是人的全部欲望承载了整个人间。
——七堇年自序
校道两旁被接踵而至的落叶覆盖，树上的黄叶正苟延残喘地贪恋着尘世最后一缕阳光，而后，投入风的怀抱，裹挟着翻滚下坠，或许还带着不落窠臼的梦想与眷恋，连死都那么壮烈。
不由自主地想起了叶知秋，在那个灵魂失敏的年岁，她仿佛一片叶子在尘世中翻飞下坠，四处浪荡漂泊，却一直想做回个平凡的女子，过平凡的生活。但叶已落，又怎能回头。她就这样在内心的愿望与残酷的现实中挣扎，一次又一次的失望，陷落在黑色恐惧中，无边无际，无法抽身自拔。最终在那个如水的深秋绝望地离开了。叶落知秋，这或许是她的宿命。
生命，不是活给别人看的。它是一朵花，静静地开，又悄悄地落，只要有阳光和水分就能生长。我们的手指应平平整整地伸展，绝不能像葡萄藤那样为了攀升而一个劲地卷曲。
太多的苦难镶嵌在她的青春里，随着流年一圈圈扩散蔓延，最终占据她的整个人生。苦难漫过身上的每一个毛孔，幸福窒息，呼喊空荡苍白无力。
落日余晖，单薄的身影如同单薄的年华易逝。人们总是说太多的如果，其实，这个世界只有太多的但是。这是个现实的世界，人们或许从未走进或从未想过走进，以至于终日面朝太阳而看不到背后的巨大暗影，等哪天幡然醒悟就痛恨这个世界龌龊不堪。其实，它一直就在我们身边。
清洁工把落叶扫走了，它的宿命终不能更改，一生就这样在这个温暖的午后结束了。一生，对，那个一直非常平淡安静地活着的叶一生。她的人生轨迹或许可以说是一条直线，至少没有什么起伏。一直想要平静地生活，找个会过日子的好男人。这或许是这本书中人们最肯定的了，因为这也是他们一直苦苦追求的安逸平静。我们如此渴望祝福，希望幸福，大概是因为有太多的不幸吧。而一生就是生活中许多人的缩影。很可惜的是，耀辉并不是一个会过日子的人。叶贞为她做的鲜红嫁衣，她终究未能穿上。喜庆的嫁衣，却成了悲剧的滥觞。
知秋说：“我觉得是希望害了我。”却想起小玲的话，“等，是会把人等绝望的”。世界其实根本没有她们的一席之地，只是大梦一场的机会落到自己的身上，谁都还是愿意去相信一次，哪怕明知迟早必会醒来，看见自己一无所得。于是，阿兰、阿美及其他年轻的住在那个肮脏不堪的房子里的女孩，为此甘心堕于声色犬马、灯红酒绿的“冰室”中，穿梭于一个又一个想要发泄兽欲的男性动物中。她们都一样，一样的脂粉，一样的浓妆艳抹、盛装打扮，渐渐地沦为生活的工具。灵魂早已失敏，人便如行尸走肉般苟且活着，肉体的意义似乎可以忽略，或者她们从未在意过。
世味不堪咀嚼，太多的偶然镶嵌在注定中。
断云微度，北岭山被拦腰截断，山腰以上全是朦胧的一片，只映出大致的轮廓鲜明，一如康以明的脸。但是，“毕竟人终究会互相彻底了解，而待彼此渐渐剥去妆容与外衣，各自皮囊下的真相昭然若揭，便会知道这不是自己所要”，也如耀辉对那段婚姻的痛苦和对一生的忏悔。可是，一生不愿再做个流连忘返的人。
知秋的一生又怎是一两个词句可以概括的。习惯不告而别，连死也是。伤口化作玫瑰，泪水早已轮回。在这个欲壑难填的世界，在小马哥亦真亦幻的言语中，她似乎看到了重生的希望。然而，命运没有给她一个好的身份，希望就此流产。日复一日的等候，终于绝望了。没有牵挂，也就无须告别。生不如夏花，却死如秋叶。
混乱的尘世中，我们的感情就像是一杯酒，一个人碰洒了，倒满，给第二个人，又碰洒了，再倒满，给第三个人。感情越来越淡，但别人得到的是我们的全部。在电视上常常可以看到社会的黑暗面，但从未曾亲身经历过，也就对世界的黑暗熟视无睹，觉得一切离自己太遥远了。而待妆容卸却，盛世繁华的喧嚣背后，是一群群苟且偷生的白蚁，躲藏在不为人知的角落，昼伏夜出，只是为了卑微地活着。哪一天走失了哪一只白蚁，都对它们毫无影响，依旧苟且地为生之潦草活着。
知秋有一句话，“外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好而不敢走近它。”我想，她是看破了这个世界的脏乱不堪，但作为一个弱小女子，在强大的宿命面前，在希望一次次破灭后，死，便是她书写悲惨人生最后的动人篇章。
寂寥的年生，要在行人焦灼的脸色里寻一段简单而真切的感情，并为此甘心为背后庞大而隐忍的苦难甘之如饴，不过是横亘天边的痴想，可望而不可即，如烟花焚城般壮丽，却不过一夕幻影，烟雾散去，生活仍然一无所有。
满指沧桑，现实是无法跨越的鸿沟，而听雨打芭蕉、卧看牵牛、任阶前点滴的闲适日子就这样迷迷茫茫地闪现在彼岸，若隐若现。追寻？鸿沟横亘在前，一失足，生命跌落深渊，连呼喊都是空旷的。粘稠的、发着微微腐臭的河水浸透每个毛孔，欲望禁锢灵魂。
安妮宝贝在《清醒纪》中说：“对于城市中的人来说，置身滚滚红尘巨浪滔天，每天面对无数次欲望颠沛，若能保持自身修行的坚韧，遵循品德和良知，洁净恩慈，并以此化成心里一朵清香简单的兰花。即使不置身于幽深僻静的山谷，也能自留出一片清净天地。”
我想她是对的。我们不能改变那个开始，莲尚且出淤泥而不染，我们也必定能改变结局，即使这个丑陋的世界在我们面前轰然倒塌，我们依旧平静地活着。
知秋死了，但她还活着。
回忆无处安放。曾经的年年岁岁，人人事事物物，也就在这个深秋，化为历史，静静流向虚无之境。