她在黑暗中，摸索着起床，打开那一盏粉色柔和的台灯，从冰箱里拿出一瓶冰水，仰起头一饮而尽。北方的夏天，干燥闷热，她想，这样的天气，这两天应该会有大雨降临。嗓子干涸，在沉睡中惊醒，自从父亲离开后，她一直有这个不好的习惯，尽管在睡觉之前，肚子里已送进充足的水分，但还是坚持不到天亮，在每次沉睡的夜中，她都能听到父亲关爱的声音，都能看到父亲慈祥的面孔，像时间的钟表一样，准时会在那一刻把她敲醒。
有时候梦境能带给现实中一切不可能的东西，譬如与已故亲人的想见。在梦里她还是一个小孩子，手中拿着父亲给她的玩具，她高兴的把玩着，父亲坐在她的旁边微笑着，但这样的画面却又很快消散，手里的玩具渐渐模糊，父亲的面容像水一样的慢慢的散开，最后只剩下虚无。她拼命的呼喊，最后惊醒。
惊醒之后，她会想起父亲对她说过的一切言语，在耳边萦绕，只言片语却有恍惚迷离，如同断断续续古老而沉重的电影片断。她哭泣，眼泪不去擦掉，任凭它流向身体的任何地方，因为眼泪是有温度的，她感受着思念的泪水带给她的余热，她说：“父亲，曾经来过，尽管只能在梦中相见，可我依然能感受到他对我的爱。”
她在黑暗中摸索探问，寻找父亲的足迹，有些尽管是那么模糊，像历史一样自动消失。但醒后她能真切感受到这些。
她还说：“我在深夜里，只要闭上眼睛，眼前就会闪现父亲很多画面：他走路的样子，他说话的声音，他微笑的面容，甚至他发脾气动怒的样子，原本很平常不过的东西，却成为了永久的回忆。”
她对亲人的思念，就像杯中之水，装载的满满的，不能触及，只要触及就会流出，而化成思念的泪水，狂流不止。
当身边的朋友谈及关于父亲的时候，她总是保持沉默，她羡慕那些有父亲的人，很羡慕！不论这些人的父亲是什么职位，是什么性格，给儿女的是一种什么样的生活，但他们至少都还健在。但当她听到有谁在讲父亲如何又严厉的指责她们，而让她们恼火时，她就想站起来，给她们两记耳光，如果此刻她说，趁他们还很健康，健在的时候好好爱他们吧，她想她们不会理会，这些朋友已都是二十几岁，在思想上有些东西已经成型，他们不是三岁小孩，会很听话很顺从地接受你的训斥，所以她只能选择沉默，深表不满。因为这时，她恍惚中又会想起父亲临终前痛苦难耐的样子，那海潮一样的呼吸，上下彼此起伏，那求生的欲望迫使他奋力挣扎，她看这父亲的呼吸慢慢减弱，她试图几次让父亲清醒，她拼命地呼喊着父亲：“医生马上就会来，爸爸，你一定要坚持，一定要顶住。”可父亲全身抽搐，她薄弱的言语，使父亲听不到任何声音，最终她只能眼睁睁看着父亲忍受那生死之间的煎熬，而抵挡不住病魔的袭击，在痛苦中离去……
有人说，思念是一种无形的东西，只会让你想之切，思之过，而痛彻心扉，可她感觉到的思念是一个很“具体”的东西，它有声音，有颜色、有形状，有方向，只是无尽头。当她想起父亲时，父亲的声音就是温和的、疼爱的，让她感觉甜蜜温暖；当她想起父亲时，父亲的脸部轮廓清晰，但皮肤颜色蜡黄，这是疾病所致，可父亲的眼睛，只要看到她，还会那么光亮，微笑不止。她说：“对父亲思念的形状与方向，像一条蔓延崎岖通向天国的路，上面有我思念的声音，有我思念的颜色，有我思念的形状，有我思念的方向，唯独没有的就是尽头……”
随着时光的流失，她想也许对父亲的思念会淡忘一些，但她不曾想，这种思念欲来欲强烈，自从2006年10月5日清晨，父亲带着一身的疲倦与不舍离开她以后，留下她一个人怔怔于原地，而化为无尽的思念和一地悲凉，这时她才感觉自己像一个迷失的孩子，不知道前方的路该如何走下去……
深夜里，真的有大雨降临，肆意拍打着窗玻璃的雨声，使她忍不住推开窗，雨水扑面而来，和着她思念的热泪，此时她被倾注于深夜的梦境中，只听见她轻轻地呓语：“爸爸，你也思念女儿了对不对？你在天国无处话凄凉是吗？那么请允许女儿唱一首歌给您听。”
你就在我的身后
忽然想起小时候
跑在你左右
总是爬上你肩头一起看海鸥
现在大海依旧却找不到那个滩头
哦爸爸记得那个风雨后你站在门口
接过我的大书包抚摸我的头
现在门窗依旧却找不到那一双手
哦爸爸
临别季节的路口我没有泪流
你拍着我的行囊微笑在眼眸
满天的晚霞映着无言的要求
就在那一瞬间我终于明白
爱在心里头
想念在从此以后每个节日的四周
和你一起分享每个成功的拥有
面对大海的时候你就在我的身后
哦爸爸
这时，她仿佛看见，父亲从一片白茫茫雪中走来，张开双臂，呼唤着她儿时的乳名，向她走来，尤如父亲离开的那日清晨，也是这样的雪花，悲凉凄惨的飘落呀飘落，她兴奋的奔跑，来不及看清和倾诉，一伸手却和悲痛抱了个满怀。
最后，她说：“爸爸，我想用一生的祝福为您写满，可爸爸您能收到吗？您能看见吗？爸爸您能感觉到吗？您能触摸到我的思念吗？爸爸，女儿真的好想你……”
