苦难的言说《圣经》札记第三章

三、《耶利米衰歌》中的苦难与拯救
如果说情爱之苦是小我之痛，那么亡国之痛是大我之悲。人是一种求归属感的动物，生者有其室，死者归其穴。家、国早已成了个人的一部分，血肉相联，一旦国家消亡，一个人就成了，孤魂野鬼，无处安身，时时像一只惊残孤梦的山雀总拣深枝飞去，他们衰哭、无助、受凌辱、被奴隶、饥饿、疾病威胁着他们，“亡国奴”这顶帽子压得他们透不过气，他们煮食自己的儿女，他们任人宰割。
先前有人民的城/现在何竟独坐!先前在列国中的为大的/现在竟如寡妇！/先前在诸省中为王后的/现在成为进贡的。
锡安的路径，因无人来守圣节就悲伤/她的城门凄凉，/她的祭司叹息，/她的处女受难，自己也愁苦。
我眼中流泪，以致失明/我的心肠扰乱，肝胆涂地！/都因我众民遭毁坏，/又因孩童和吃奶的在城内街上发昏。
那时，他们在城内街上发昏，好像受伤的，/在母亲的怀里，将要丧命，/对母亲说：“谷，酒在哪里？”
现在他们的面貌比煤炭更黑，/以至在街上无人认识；/他们的皮肤紧贴骨头，/枯干如同槁木。
饿死的不如被刀杀的，/因为这是缺了田间的土产，/就身体衰弱，渐渐消灭。
慈心的妇人，当我众民毁灭的时候，/亲手煮自己的儿女作为食物。
我们仰望人来帮助，/以致眼目失明，还是枉然。/我们所盼望的，竟盼望一个不能救人的国！
亡国之景象是凄凉，满目疮痍、生民涂炭，大有杜甫“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。”之感。也有曹孟德“白骨露于里予，千里无鸡鸣。生民百遗，念之断人肠。”之叹。更有孔尚任“哀江南”之痛。但这篇诗并非全然如此，它不是全然的歌哭，它积聚着一种悲愤的力量。亡国之音哀以思，思何物？思复兴，思百姓之苦。这时需要一个先知做引导，当时先知叫耶利米，是他记录下了这一切。
先知可谓是当时的知识份子。当此之际谁都可以恐慌，唯独你不能。先知是一个永远要醒着的人，是夜空下深林中永远举着火把至天明的人，是灵魂的守望者。先知就是在民众睡着是守着他们，在他们走错路时指引他们，在他们濒临死亡时援救，在他们意志消沉时振作他们，在白天令他们忍耐，在黑夜令他们警醒，在他们饥饿时使他们饱足，在他们骄奢时使他们节制，在他们追求物欲时使他们勿忘精神，在他们苦难之时使他们不惧苦难，在亡国时使他们奋起复国的斗志，先知是中国物，他必须横站。古今能担此重任者不多，吃的比苦者更少。国之栋梁，国之中坚。而从古至今这些人却总被视作玩物，先知却从不抱怨。
耶利米著此哀歌，实则哀而不衰，更多是奋起，古语云：“哀兵必胜”可谓悲壮，悲到极致，起而反抗，绝望到极致希望就来，这是死地更是新生。悲壮是一种力量，尤其对希伯来这个忧患深重的漂泊的民族来讲。战争被掳，灭国、流亡、被屠杀等等，但他们虽散居世界却凭着自己的信仰悲壮的力量做到形散神聚，使自己的文化不消亡并生生不息，并且在一千多年后仍能复国。他们有“哭墙”，他们是幸福的。他们在国耻日不断唱诵这首哀歌，因为不忘国耻，才能永远有忧患意思，才会永远醒着。哀歌如一条鞭子始终抽打着希伯来人的每根神经，令其痛，知痛就永远醒着，才不会再次亡国遭逐放，安逸闲适是国之大恶。孟子说：“生于忧患，死于安乐”这也是苦难给我们的最大启示吧！
再来反思一下知识份子的不同抉择，我们的古国有个屈原，有《哀郢》《离骚》之作，他哀民生之多艰，哀国都之陷落，自己被放逐，最后悲到极致，以死来证明自我。耶利米选择了悲壮的生，救民于水火，屈原选择了悲壮的死，投江。我们无法论定谁对谁错，谁更高尚，我们不是他们并无切肤之感。但是有一点，知识份子是不能弃民于水火，弃民于不顾的，即便民众弃你于不顾。中国的大儒僧说：“为生民请命，替天地立信，为往胜拒绝学，为万世开太平。是应作为知识份子的准绳与信念的”，从本质来讲就是一种宗教式。要艰苦卓绝的生。活着总会有希望与转机，死了就是放弃。当然为信仰而慷慨赴死与为信仰而忍辱苟活都值得人去景仰，我们肯定司马迁却绝不否定屈原！这是一篇哀歌，可一曲悲音，何其豪壮，其沉雄，苍凉、高古、凄怆是游牧民族的绝唱，人类从悲哀中汲取力量！