鄙人愚笨不堪，却嗜好“爬方格”的营生。愚笨之人为文，自然欠收。引我误入此途纯属偶然。时为血气方刚，初生牛犊的年龄，突发奇想，写就一篇散文，斗胆发了出去，半月光景，居然见于副刊，一时竟欣喜若狂，得意忘形。以为文学之门从此为自己敞开了，岂不知它接连给我苦果子吃：稿子一篇篇寄出去，又夹一封千篇一律的退稿打印信一件件寄了回来，有时干脆连信也没有；更有以取笑他人为乐事者，便欣喜有了一个活靶子。
人不可以狂妄，却也不可太自卑。我反倒生出一种与失败与讥笑抚争的情绪，不仅耕耘不止，且收藏一份份的退稿信，平日里不管男女老少人，不分巨细大小事，总爱看其行色所为，究其前因后果，终日苦思冥想，淡情欲、忘饮食，思量：这等苦差虽费心机，总比终日无所事事空度一生有滋有味。又过些时日，虽然仍是退稿，却偶儿夹带了编辑亲笔寄语，便视为珍藏，趁夜静月明之时，复又“玩味”编辑大函，悟其弦外之音，不免痛觉吾自文之病理，对稿唏嘘，自惭形秽，暗自警策自已：“愚人，某氏某某！你正应了你的笔名，当吟一世曲折之歌啊！”
一日，请教一位西秦作家为文之道。答曰：“为文之道乃为人之道，这是一个不要命的人才干的事，又如竞技场上的‘马拉松’，能坚持到最后的又有几人？没有韧劲是不成的呀！”
又一日，偶临一著名儿童文学作家门外，忽听其在居室长叹道：“唉--咱羞先人哩，简直难望人之项背！”入得屋去，见其正面对一篇作品自惭形秽……
从这些经见中我终于悟出一番道理：干这行，偷不得懒，耍不得奸，只有常怀求进好学之心，象一头苦耕之牛一般地拉犁曳套，才能在这块田园里有所收获。
于是，我更看重我的这种收藏，也正是由于这种收藏给了我跨越写作门坎的勇气和力量，也使我从这一圣洁的事业中悟出人生的些许奥秘，一步一步地走到今天。
