我是被一只蚊子“嗡”醒的，醒了之后，就开始难以入眠，当然不是蚊子的原因，而是对楼那扇明亮的窗口，这扇窗口正对着我的床，抬起眼皮就可以看到，在夜的传递下，彼此之间近得仿佛可以触手可及，看到这扇窗之后，我就再也睡不着了，而且是夜以继日地睡不着。
如果我没记错的话，此刻坐在窗口旁看书的男人是前两天刚搬过来的，我深刻地记得他刚搬过来的时候，在楼道里与我相遇，他脸上的笑容温柔可鞠，而且极具魅力，再加上他挺拔的身材和富有成熟男性脸庞，这一切足以让我深刻他的印象。
后来，我就一直失眠，因为那扇窗口总是亮着，亮得甚至有些耀眼，而且几乎是彻夜长明。
当我和他在华宇超市再次相遇时，我以为那是一场缘分的开始。那真是一场及时雨，把我和他都围困在超市的门口，他转头看到我后，又露出那副难以抵抗的笑容。
“没想到在这遇到你。”他说。
“嗯，是的，我买点菜。”
他没有回应我，把眼睛望向那场雨，雨噼哩叭啦地扯着风，像在上演一段热烈而悱恻的爱情剧。他看了一会说道：“这雨真大，不知什么时候可以停下来。”
我没有吱声，和他一起看雨。
过了十五分钟左右，他问我：你走吗？披上我的衣服冲到停车场，我的车子就在那里。
我犹豫了一下，还没等我回答，他已经把衣服披到我的头上了，他说：走吧，这雨估计很难停。后来我就上了他的黑色别克。
雨刷器摇摇摆摆地为爱情剧伴奏，而我们一直在当观众，直到他用手轻轻缕了一下我被雨淋湿的留海，我才被惊醒过来。
他看着我笑：别害怕，这是职业习惯。
“职业习惯？”我反问他。
他说：是的，职业习惯。他没有再继续解释。
我想起他的窗口，忍不住问他，你每天晚上都在彻夜看书？现在很少有人那么勤奋了。
他又扭头看了我一眼，然后说：影响到你了？
“有点。”
“没办法，掩人耳目的办法。”他说。
“掩人耳目？”我又反问他。
他说，我老妈经常来监视我，怕我出去做坏事，其实坐在窗口那个不是我，不过是一具蜡像而已。
我“啊”了一声之后，就听到他浅浅地苦笑，他说，因为我的职业问题，我现在基本上和老妈断绝关系了，但想到她还会在夜晚来偷看我，我才想出的绝招。
自从我确定坐在窗口的那个男人只不过是一具蜡像之后，我就更睡不着了，不知为什么，我开始有些怨恨起这个男人来，他的窗口为什么偏偏正视着我的床。
一个月之后，我惊奇地发现，那扇窗口突然灭了，和漆黑的夜混成一团，关了灯的窗口仍然让我睡不着，我心里琢磨着那具蜡像是否还坐在那里？直到一个星期后，窗口忽闪着烟星时，我断定坐在窗口里的不是蜡像，而是一个男人，那烟星一闪一闪地持续了将近一个月，当然，这一个月里我更是彻夜难眠，这难眠的原因，我不知是否可以责怪那点点烟星，反正一颗心就是悬着放不下来，巫启贤唱过“思念一个人的滋味像喝了一口冷水”，而我牵挂一扇窗口又像什么？像一个神经搭错线的发情女人？我在夜里捶胸顿足了一阵，继而又眼睁睁地看着那扇窗。
一个星期天的下午，我在楼道口里与他相遇，与其说是相遇，不如说是他在等到我，他见到我的时候，流露出来的惊喜让我有些莫名其妙，他说：哦，总算等到你了。
我说：有事。
他点点头。我开始注意到他的脸不再像先前那么光亮，腮边起了黑黑的胡子，头发有些蓬乱，眼神暗淡无光。
他说：兜会风吧。
我很听话地上了他的车，车速很快，穿过喧哗的闹市之后，在郊外的气息里奔腾。
他一直不说话，我只好没话找话说：你的窗口最近好像不亮了。
他却说：你喜欢我是吧？说实话，哪怕一丁点儿就行了。
我顿时感觉空气在我的头顶上凝滞，然后吁了一口气说道：可能是吧，说不上来，只是有点惦记。
他突然“嘎”地一声，把车子停下来，他热烈地看着我，那么我们结婚吧，他说：结了婚，你仍然可以像现在一样自由，你可以不用工作，可以像所有的富太太一样生活，只要你和我结婚就行。
我又“啊”了一声，反问他：这是在演戏？
他说：不是，认真的。
“不可能，我们一点都不熟悉，我连你是做什么的都不知道。”
“这有什么关系？我也不想知道你是做什么的。”他说。
“可是我想知道你是做什么的。”
“真的想知道吗？知道之后你愿意和我结婚？”他开始激动起来。
我说：“职业不分贵贱。”
他开始抽烟，一根接着一根，烟气缭绕，把我的视线都模糊了，他的声音从这些缭绕的烟气里传过来，我是专门为女人提供性服务的，俗称“鸭”……
我心里一直在乱跳，最后我们是在沉默中分手的，不得不承认我失望透了。
这事之后，那扇窗口经常一亮一灭地重复着，像失了灵的车子，而我的失眠就更严重了……
