一
五年前，因“SARS”肆虐而预备封校的前一天，我被送进了市里这家名为“明天会更好”的精神病医院，之后被确诊为“心理变态性精神分裂”。医生安慰似的对我说我的病可以治愈，并无大碍。
二
今天，我住院以来第一次发了脾气，护士们用一股电流将我击倒，用绳索绑着我，又给我注射了一筒很长但不知是什么的药水。我宁静了好一阵子，只觉得头沉得很，倒下便睡去了，似乎在梦中迷糊的很，有上帝在说“亲爱的勇敢些，我会等着你的”。
三
同室也有几个和我差不多病症的人，对面躺着那拉，他一开学就来了，已经睡了很多天。听医生说他的病情比我们任何人的都严重。
四
又有几个新来的进入了我们的病室，我的左边便是小乐，他是我隔壁班的，病情似乎比我们任何人的都严重。只见他疯笑一会，从兜里掏出一张皱巴巴的红格信纸，上面密密麻麻有些字，似乎是情书。他把纸摊在床上，看也不看，嘴里咕哝着念了起来。我们都不知道他念的什么。他念完傻笑几声，把信撕碎，倒头睡去了。护士进来打扫了那些碎纸。
五
李哥是我们这里年龄最长的一个，有十九岁了。听说他总爱炫耀他那张美丽的女孩照片，可我来之后就再也没见她展示过。然而有一天，他突然掏出来向我们眼前一晃。一个病室的人都伸着头去看。他不及我们看清，就“嘿嘿”一笑，把照片掖在了身子下面眼里似乎又有了泪，嘴里也念了一首我们听不懂的情诗。小乐听了耳熟，唱了一首好听的《最美》。
六
“抗议”，我们要看足球赛，但是没有回音。小乐不知道从哪里弄到了一个收音机，我们收听着黄先生的精彩解说“罗那尔多左脚冷射，守门员毫无反应，球直打球门。哎呀，可惜打偏了。”全场沸腾。病室的门开了，医生们拿着药筒进来，但我们谁也没有动。接着，便都睡着了。
七
醒来不知过了多少天，却不见了那拉，“那拉在哪里？”我们异口同声。李哥说：“他被医生推走了，要做脑部手术，从此他就是植物人了。”医生推着那拉进来，他好像在微笑，但更多的是——？医生走了，撂下一句话“好好珍惜吧”。或许下一个就是我。
八
李哥成为病室的主心骨，每天带着我们闹病室。有一天早上起来却不见他了。我们乱作一团。医生进来说：“他有特殊病症，被接去单独治疗。”没过几天，就有人说：“他变成那拉了。”
九
我一口气跑进李哥的病室，他安静地躺在那里。我走近去看，一张极不协调的脸，显得那么倔强，像是在说：“走吧，别在这里了，上帝会念着你们的，还在这里干什么！”我不敢看了，医生进来，把我拖了出去。
十
病室里的灯光昏暗，外面天色漆黑。我从病床上怕起来说：“你们愿意离开这里吗？”病室的人一哄而起，接着我们打破了窗户，跳下三楼逃走了。我想到的第一个便是我的同桌。
十一
我一口气跑到同桌家的门口，一阵急促的敲门声。同桌半天才开门，过两天就是高考，学校封闭结束了，她爸妈哥嫂都是医生，全被隔离，只有她的小侄儿与她在家。“出院了？”同桌一脸惊讶。“不，我是偷跑出来的”，我说完，她的小侄儿跟了出来，满是胆怯，结结巴巴吐出两个字“叔叔”。同桌说刚巧，她正在准备早饭。她走进厨房，终于笑着出来。我抱着那男孩颤抖的身体，目不转睛地看着电视报道：“明天会更好”精神病院250室病人一夜全部逃离。望光大市民积极举报，以防精神病人缺少防护传染“SARS”病毒。
十二
刚刚吃过早饭，我便听到警车的声音，随后一阵脚步声。我看了同桌一眼，似乎明白了什么，“为什么那么快？”同桌红着脸不说话。一个白衣带着一个银色手镯走了过来。我顿时惊呆了。“你跟他们去吧，这样对谁都好”，或许同桌说的是对的。
十三
白衣拿着针终于动手了。我猛地来了勇气，大步走到窗前，打开了窗户，他们都站住了，我跳了下去。“那是什么，救生网，难道我连选择死的权利都没有吗？”我再次被带进了医院。病室的病人都被带进来了，异常安静。“我们以为你会逃脱，会来救我们的。”的确，我本来可以逃脱，至少可以不回病室，为什么？
十四
由于我是领头闹事者，医院决定对我实行隔离查看。白衣走进我的病室，拿着一个大针筒，身后还有两个警员。大概他们都作好了对抗的准备，其实我也作好了。“0514”，白衣叫了我的代号。我却极不情愿服从，怒气冲上心头，似乎一场战斗开始了。
十五
我打伤了白衣打伤了警员，第二次遭了电击。我被警员捆住，医院发布公告：250室0514号精神病人完全性精神分裂，情况严重，被迫全身麻醉二十四小时。
十六
周围有些人，这也难怪，如此之事，当然应该一睹。我只看到针间黑黑的小孔，随后便刺入了我的体内。我知道我一定会见到上帝的，并且对他说“尊敬的上帝，一切都已过去，我到天堂来了，与你一起生活。”
