一个现实青年的超现实主义梦想

我只是时间偶然的产物
——博尔赫斯《沙漏》

1
时间是3月3日。青年隐忍出版了一本叫《作为一个现实青年的超现实主义梦想，或一个超现实主义梦想者的现实生活》。这本书出版的日期是：20XX年，出版社是：不存在出版社。我拿到这本书的时候各位读者都可能已经老了。事实上，整本书只有一句话。看了这本书的整个下午，我沉默在书房中。并决定明天启程去寻找这本书的作者隐忍。
事实上，我并不认识隐忍这个人。或者对于我来说他根本就不存在。我唯一的线索就是手上这本书。它是我在众多的书堆中无意间发现的，书页已经开始发黄，说明已经有些年岁了。但我并不明确这本书的确切来历。或者是某位朋友把它放到了我的书架上，或者是我自己去书店里买回来的，甚或是作者自己放到这个书架上的。一切都并非没有可能也无从查起。我反复翻阅这本奇书，整本书除了那句话之外，再无其他任何可以可追究的东西。哪怕是一个小小的暗示也没有。但它并不单薄，却有着无数个人的一生那么厚重。托在手里分明可以感觉到它给手臂带来的挤压感。
受某为神灵的启示，或者是某个梦的启发，或者就在梦里，或者是在那本书里。我在一个沉闷的黄昏，一间被密封的书店里看到了隐忍。就在我踩遍一只蚂蚱或是一只虱子的时候，隐忍出现在我的面前。他叫我坐下来，声音很低很弱：
“你或许并不知道。我在七年前死一场突然的事故，太突然了。很多东西都没来得及完成。比如我的那个小说，你们现在能看到的并不是一个完整的小说。整本书实际上有两句话。一句话就是现在那本被印刷出版了的。而另一句话，却装在了我的口袋里。在我灵魂离开躯体的那一瞬间我才得到启发写出来的。这张稿纸最终伴随着我的躯体被他们埋在了地下。迄今为止，没有人能够读懂这本小说的原因也恰恰就在于此，因为它是残缺的。写这本书的时候，我几乎付出了我的全部，包括我的灵魂。当我写完第一句话之后，整整十年我都深深地陷在了这个小说诡异的情节之中无法自拔。我不知道该如何继续把这个小说延续下去。或者说，我不知道该如何给这个小说结尾。这个小说像一个纠缠不清的梦魇一样隐藏在我身体的某个阴暗的角落，若隐若现。当我快要捕捉到它的时候它却毫无踪影了。最后，在我将死的那一刻，它却奇迹般地闪现在我的脑海中，并让我有机会把它些下来。就在刚写下这个小说的结尾后的一瞬间，我才突然领会到这个小说的全部意义。可这也同时意味着这个小说将毫无意义可言了。它像一个深藏不露的预言家一样暗示了我生命的全部。”
清晨醒来，梦里那个人的话还在耳边回荡，萦绕：“真没劲，真没劲，真是没劲的一天。”巫师让乌鸦叼来了一封信。乌鸦站在窗前，一扭头把信扔到了我的书桌上。我捡起来拂去上面的尘埃。我并没有迅速打开那封信。我总觉得这是不祥之兆。就像我打开真封信就打开了巫师恶毒的咒语一样。我感到自己的生死就在我的手指之间。或许，我稍微动一动手指的关节我就成了一个别人的实验品。我站在那里不知所措。
X叫我去找他。说是有很重要的事情须得与我商量。声音隐隐藏藏，像是怕我发现什么秘密似的。他站在一棵早已枯死的老柳树下。整捏着一枝在那里无所事事地摇摆。他一见我就急忙走了过来。
“上次，我和你说的那件事做好了吗？”他显然有些迫不及待地问。
我显然早已忘记，站在那里想了半天，也没想到X所说的‘那件事’究竟是什么事情。只好莫名其妙地摇了摇头。
“那本书？还不能想起来吗？
“书？什么书？“
“就是那本怪书。“
“怪书？”
我更加摸不着头脑了。X却不依不饶地继续追问。
“那本怪书，你确定你没有读过？”
“我最近一直闲在家中什么都不做。”我语气坚定地说。
“那本谜书，你还没读懂？还是还没有找到它？”
“或许是我还没有找到。”我尴尬地说。
“真奇怪，那本书仅仅只有一句话。一句话就是一本书。一直以来，我都读不懂它。这句话就像整个宇宙一样，浩瀚，神秘，诡异，漂浮不定。几乎贯穿所有的时间和空间，或者是已经脱离了时间和看见本身。它已经超越了我。让我有时悲伤，有时欢快，有时爬行，有时奔跑。”
X最终激动得把那句话告诉了我。我听了之后马上不安地回家了。连X邀请去共进晚餐也坚定地拒绝了。
第二天，从报纸上看到X神秘失踪的消息，X消瘦而憔悴的脸被粘到了这个城市各大报刊的头版头条上。
“X的神秘消失……”“X的诡异失踪”“X的抛弃与时间”“时间——X神秘失踪的N种可能”“从X的自杀事件看精神分裂者在现实生活中的困境”
大多报道声称：“作家X在写完他生前唯一一部小说之后，悄然失踪，有目击者称作家X已经离开了人世。死时手上还紧握着他的小说的另一半手稿。可惜已经被他的鲜血和地上的尘土把字迹弄得一片模糊。让人无法辨认，或者这是出于作家X的某种故意的恶作剧，他想让他的小说最终成为一个为后人所无法破解的谜语，以保持他小说的永恒性。当然，这只是一面之词不足为信。警方在调查现场的时候并没有发现目击者们提到的什么字迹模糊的手稿。却饶有兴致地发现了作家X死时的姿势和一个侧身卧躺在病床上的绝症患者留遗书的姿势一摸一样。警方对这个姿势做了大量研究最终发现，X死时甚至带着某种欣慰和满足……”
这些东西对我来说毫无兴趣可言。而让我唯一感到不安，好奇，热衷的是这个小说的第二个句子。那个被隐藏在这个世界上的某个角落里的第二个句子。我可以隐约感觉到它在这个世界的某处的颤抖。如同被我遗失了的我的身体的某个器官，某个部分一样。

2
由于警察们当时把绝大部分的精力和时间都消耗在了那个毫无意义的睡姿上。以致于忽略了一些重要的细节。让这个原本稀松平常的案件变得扑朔迷离。连最初的几点线索也像一滴遗落在这个炎热的夏季里的雨水，很快就被蒸发掉。警察们最后找到了受害者的书房，并从众多的琐碎而残旧的书籍中到了一本发霉的书。这本被警察们称之为“日记”的书，最终由一个彪悍的警察交到了我的手里。因为，那本书的最后一页里提到了我的名字。而那页上标注的日期也正好与X失踪的日期相吻合