花匠老茅

毕业后分到了化验室，活儿很清闲，地方也幽静。一排历史悠久的平房，前面是一条冷清的马路，后面有个花圃，里面有个小林子，还有各色的花，那是花匠老茅的世界。
那个花圃被老茅料理成了一个品味极高的袖珍园林，我非常喜欢，经常造访。开始去花圃总得从房子侧面绕过去，后来跟老茅熟了，干脆跳窗，我的理论是：窗户，窗即是户，户者，门也。那时身轻如燕，瞬间便能从一堆瓶瓶罐罐之间进入一个花红柳绿的童话世界，当年的感觉象极了现在魔幻大片中的时空转换。一次踢球崴了脚，老茅干脆在窗下做了个青石台阶，这让我得以体面地保持窗上往来的习惯，从花圃里看，那台阶极精致，本身又成了一道景观。
老茅养了一条黄狗叫“寻欢”，它对我终日“从天而降”早已习以为常，还经常到台阶上拍打窗户叫我到老茅那儿吃好东西。倒是一个来巡查的警察一脸狐疑地盯着那台阶看了半天，老茅对他大喊：哪个贼能做出这么雅致的台阶来？警察“噗哧”一声乐了。
老茅对他的技艺的确极端自信。每逢重大活动或节庆都要布花，早晨，老茅会指挥着人们把各色的盆花装上车子，然后坐到副驾驶的位置，威风凛凛地大喊一声：开车！很象个带着子弟兵御驾亲征的皇帝。到了现场，便大声呼喝着指挥布花。他立在人群之中，花白头发被风吹得异常凌乱，两手舞动，神情专注，口气果决，不需讨论，不容置疑，整个过程张弛有度，行云流水，一气呵成。老茅如醉如痴，物我两忘，如作巨画，如刻群雕，如吟组诗。每次干完，他都要爬上附近最高建筑的屋顶，凝望自己的作品，良久不去。回到花圃，总少不了一顿畅饮。
一次布完花，带我上了一个楼顶，唾沫横飞地为我大讲如何布局谋篇、制景配色，象一个大导演在影片发布会上的激情演说，又象大国手在弈出一个千古名局之后意犹未尽的复盘。他讲得正酣，我拉拉他的衣角：你说下边的人会不会以为我们俩要跳楼呢？他登时兴味索然，鄙夷地看了我一眼，悻悻然下了楼，几天没给我吃好东西。
虽嘴上调侃，我心里对老茅却非常佩服。他毕业于一所名校，学的是建筑，在校期间就获过国家级的设计奖。意气风发地分配到我们这个大单位，本想大展才华，不料在职场上却屡屡受挫。他个性太强，不受领导待见。一领导把一职工逼成了精神病，老茅按捺不住，愤然上告，虽扳倒了那个领导，却再也没人敢用他。眼见人到中年，他自己要求去了花圃，成为史上学历最高的花匠，一干就是十年。此间，他成了一个花木和园艺领域的顶尖高手，常被人请去讲课。后来领导要提拔他当官，他拒绝了，有个外企拿大把的银子聘他搞园林，他也拒绝了。
他太喜欢园子里的生活了。独享一人世界，坐拥四时风景，有花为友，有酒为伴，总让人想起采菊南山的陶潜，想起梅妻鹤子的林和靖。
除了善解人意的黄狗寻欢，他还有一对白色的百灵，一只叫许仙，一只叫白娘子。两只鸟散养在园里，白天在林间玩耍，夜里回屋归巢。老茅告诉我它们两个是自由恋爱的，原本只养了一只雌的，后来竟不知从哪招来一个入赘的驸马。
最有意思的是吃饭的时候。桌下是寻欢转来转去地乞食，桌上两只鸟大模大样地溜达，寻找落下的饭粒、残渣。一次白娘子“溜达”到老茅的碗里，老茅用筷子往外拨了一下，许仙上来就啄了他一口，气得老茅大叫：没有教养，成何体统，反啦！两只鸟头也不抬，只管大吃。
冬天，老茅的屋里竟然有蛐蛐叫，不是在罐里养的，而是夏天自己从外边搬家进来的。老茅有时会往墙角、桌下投些食物给这些从未谋面的小精灵。一次，外面漫天大雪，我和老茅在屋里围炉喝酒，那悠悠的虫鸣此起彼伏，真让人不知今夕何夕。
一个春天的傍晚，老茅让寻欢叫我去吃饭。我以为肯定有土鸡、排骨之类“硬菜”，乐颠颠地翻窗便走。老茅把桌子摆在了一株花开得正旺的海棠树下，我象寻欢一样转了几圈，竟却没闻到一点肉香，定睛一看，竟是一桌花草。洁白的槐花、翠绿的柳芽、细嫩杨叶、金黄的连翘花等等，均是凉拌，一撮精盐，几滴麻油便调制成功，还有腌制好的香椿、菊花和一些我不认识的根、茎。汤是莲子熬成，上面撒着几片粉红的桃花，主食是一屉清香扑鼻的榆钱儿饽饽。老茅兴致极高，对我说：知道吗，小子？“人间有味是清欢”，今天老子就请你吃顿“清欢宴”，去去你身上的俗气。言谈间，“啪”地打开一坛桂花老酒。
各色奇异的花香在周围升腾，象是一群仙女在空中跳着曼妙的舞蹈。不知不觉间，一轮朗月挂在了枝头，月光从花叶间筛下来，如同是落了一地散银碎玉。饭菜极其清爽，让人顿觉超凡脱俗。喝了半坛老酒的老茅整晚都沉浸在一种美妙的境界中，吟花咏月，感天叹地，名章佳句信手拈来，奇言妙语脱口而出。月光照着他的凌乱的花白头发，闪着一种神奇的毫光，我呆望着他，心想：传说中的神仙大概就是这幅模样吧。
这神仙般的日子老茅竟不想过了。一天，他突然找我，让我找人帮他办个内退手续，想回老家养老。他知道我认识些上边的人。我大惑不解。现在的领导对老茅其实很好，能容忍他的性子，有时甚至很欣赏；他不当官，但待遇很优厚；虽过三年就退休了，但领导几次说要返聘他十年、八年的；园子里的那套房子就相当于分给他的公房，他可以一直住到死。
老茅对我说这叫落叶归根情结，我说还没落叶归哪门子根？老茅大嚷：反正你得办，要不我就当这么多年的饭菜喂狗啦。我倒是不怕当狗，但知道他认定的事谁也拦不住，于是帮他办了。
临行前我们喝了一顿酒。酒酣之际，他说了些实情：村里一个儿时的朋友想请他回去管管村里的小学，原来是那位朋友当校长，后来身体不行了，就写信请他回去。我说你这老家伙晚节不保，竟然当官去了。他朗声大笑：学校有三十余学生，除了他还有一个民办教师当助手，这官不小吧？我隐隐感觉他还有些话没告诉我，但也没再多问。
他把寻欢留给了我，把两只百灵带走了。他说自己和它们三个谈了一天，这样的安排是征得它们同意的。我将信将疑，不过他走时候，寻欢确实一直乖乖的呆在我身边，装进笼子的许仙和白娘子也很安静。
一年多以后，借出差机会，我辗转到西南的那个小山村看他，带了两瓶茅台。一进村口，就看到升着国旗的学校，很小，但挺精致，让人想起那个花圃。老茅对我的突然出现惊得说不出