一
许婉千里迢迢地去见林唱，其实是为了与他分别。
许婉随身携带的几年前还很时髦的MP3，早已经属于被淘汰的款式，屏幕也变得雾蒙蒙的了，那时侯林唱总是与她抢着听，而现在只有LeonardCohen的歌声依然如故，浓得化不开的温柔。
从许婉这个北方的小城出发，需要经过湖北，湖南，广西才能靠近林唱，她塞着耳机看着火车几乎穿越了大半个中国。她曾经发誓再也不会为了一个人去坐长途的火车，可是她食言了。就象她以前说过很多次和林唱分手，却又坐几千里的车去见他。
中途火车上响起广播，问乘客里有无医务人员，速到13号车厢来，有个乘客晕倒了。许婉看着人群涌过去，就在她这节车厢的尽头聚集起来，她听不太清糟杂的议论声，很快火车临时在一个小站停靠，一个二十岁左右的男孩被乘务人员抬着走过去。许婉看见他的脸被头发遮住，苍白的。
这次她听清楚人们的议论，关于男孩的突发性心脏病和生死未卜。
她的心里变得很空很空。
二
许婉在广州倒车到深圳。她再次看见林唱。
分别了一个冬天，他显得很瘦很瘦。他们相逢在八卦街的某个商场门口，林唱用手轻轻掰过她的肩膀，看着她。但被她笑着挣脱。她转过身，说我来出差只是为了顺路看一看你。
她看见毛玻璃中的自己，一个瘦瘦小小，怪模怪样，匹诺曹一样的自己。
他们在自动售货机买了2瓶番石榴汁。她弯腰去取的时候，林唱低声说你还是没变，就是瘦了。她的手指抖了一下。她想起几个小时前那个被抬下去的男孩，想起她在那一刻想到的要跟林唱说的话。
她原本想说，生命多么脆弱，谁也不知道下一刻将会发生什么。如果爱，就好好爱吧。
可是她又不想再这么说了。白云苍白色，蓝天灰蓝色，是要下雨了吗？她想起多年前的某一天，她睡了整整一下午，醒来就是这样的天气，然后整个雨季开始了。
她想起那天的林唱被雨水打湿，他站在她的窗外看见她醒来，转身跑掉。
那一定不是现在的林唱。现在的他头发短短，眼睛深深的，他没有她想象中的好看了。
三
炎热的南方城市里，许婉穿着林唱宽大的T恤住进一家汽车旅馆。
她喝完她的那瓶番石榴汁，又喝掉了买给林唱的那一瓶，她摇晃着空瓶子，回想着番石榴汁的味道，带着青春的怅然和生涩。
林唱陪他的女朋友去了，他悄悄按掉好几次那个女孩的来电，等再一次打来的时候，是她让他接听的，女孩病了，要他过去。
他真的是个很会照顾人的男孩，许婉再次想起那些老时光。她的初潮到来之前她疼得腰都弯了，然后感觉有东西缓缓流出来，稀释掉疼痛，她穿着白色贴身的裤子坐在学校的花圃边上，不敢挪动，然后她看见一个白衬衣的男孩站到她面前，脱下衬衣递给她。他穿着Ｖ领的T恤，看着她。
她接过来，绑在腰上，天是阴的，要下雨了。她跑着穿过开得浓烈的玉簪丛，回去大哭了一场，就睡着了。醒了看见窗外的他转身跑开，觉得很温暖。
他的白衬衣一直没有还他，因为再也洗不干净。
他是她的最初。
后来他们开始约会。看电影，而后穿过长长的弄堂去吃一碗红豆冰。或者去滑草场和他并列坐到一起呼着喊着滑下去。
再或者什么也不做，一起走过千米长街。
可现在他们谁也不属于谁了。林唱有了女友，而她只拥有回忆。
四
回忆里林唱的爸爸生意亏损，欠下上百万还也还不清的债，深夜里举家逃往南方。他偷偷告诉许婉，问她能不能和他一起走。
那时候许婉和林唱的大学才读了一半，这是绝对不可能的。她咬着嘴唇忍住眼泪，说我会去找你的。
她去看过他很多次，瞒着妈妈，坐过上百个小时的长途火车。每次都哭得歇斯底里，因为每次短暂的聚首后就是长长的别离。
终于，她说，我们分手吧。
而她的话让彼此抱得更紧，仿佛要嵌进身体里，因为那样的结局想一想就会痛不欲生。
回到北方的许婉说，不如这样，我们来演场戏好吧，你试着找个女友，我试着找个男友，最好假戏真唱，忘了彼此。因为，林唱，我太想你，而我是只飞不远的候鸟。
她先做表率，开始试着和刚刚遇见的葛家辉交往。她第一次看见葛家辉的时候，市医院疼痛科主任的他正在耐心询问病人是疼还是痛，他说疼是生理的，而痛是心理上的，这完全不同。他认真的表情让许婉的心很安静。
他有做不完的手术，与他交往的那个苍白的冬天，许婉很多闲暇时间都是在等待中度过的。
她读艾略特的《四月》，读菲茨杰拉德的《夜色温柔》，读着人生的凛冽。读不下去的时候，她给林唱发信息。她说我终于找到合适的人选了，林唱，你进行得怎么样了？
她还说每个人都不会一生只爱一个人的，就象灰姑娘不会只有一双合脚的水晶鞋。
发完她关掉手机，她的心里那么难过，她觉得自己一下子无比苍老。她等来葛家辉的时候，他抱她，吻他，她挣脱他的笼罩，从他肩膀上的窗口看见灰色的天，正如她倾斜的心境。
她忽然再也看不清爱情的模样。
她象一个空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暂停留，永远也不会回来的飞鸟。
五
其实葛家辉没什么不好，他可以完全满足许婉的物质需要，很慷慨地为她买昂贵的包包化妆品，他从不在乎物质。
只是许婉需要灰姑娘一样地等。
许婉从来不知道葛家辉的年龄和故事，她也没问，她觉得他一定很大了，他用的打火机上刻着“1978”，他眼角有鱼尾纹，但有时候又觉得他有些书生气。他们原本萍水相逢。她的母亲被查出骨癌，疼得无法忍受了就会和许婉去找他，他就拿激素来缓解。
她看着他麻利地给妈妈注射止疼的针剂，骗着妈妈说只是小病伯母不要太担心，她看着妈妈痛苦的表情渐渐平静下来。但她知道她们的疼痛，他没有一个能医好。
母亲走后，许婉更寡言。
后来，许婉发现葛家辉的头发是假发，她看着手忙脚乱没来得及戴上发套的葛家辉一下子老了好几岁。
葛家辉介绍自己。32岁，离异，有个3岁的女儿。
葛家辉说对不起，不该瞒你这一切，我知道自己配不上你。葛家辉试探着说，我要调到北京去了，我给你一段时间来考虑我们的关系，我等你。
没来由的
