读中学时，学鲁彦《观潮》曾经心潮澎湃，观海、听潮成了我生活的最大愿望。上世纪80年代末，我教《听潮》，普陀成了我假期的首选。那时，囊中羞涩，跟一个同事，一路扒火车，搭手扶拖拉机，坐渔船，来到普陀。观海、听潮，觉得普陀不过如此，桃花岛也远没有《射雕》中那么浪漫。从普陀回来，我笃信看海不如看江，看江成了我生活的一部分。
身居内陆，看江于我总相宜。鲲鹏抟扶摇而上九万里，水激三千里；燕雀抢榆枋而下，翱翔蓬蒿之间。鲲鹏适于大海，燕雀适于蓬蒿。人亦如此，伟大与渺小，总有他们相适应的事物。我知道大海于我是不适宜的。正如黄鹤楼上的麻雀，看到大海，我吓破了胆。大海太辽阔，太雄浑，太狂野，我的心胸装不下。江就在身边，虽然也辽阔，也有狂野的时候，但目力可及，平静安和是常态。囿于柴米油盐久了，视野未免越来越窄，抬眼空星空，星空绚烂，却也迷幻；看海，太奢侈，也太渺然、悲凄。惟有看江，踏实，快然。
看江，不论季节。你喜欢它温柔、腼腆，你可以春暖花开时节来睹她的芳容。身段丰韵起来了，肌肤光润起来了，最妙的是，她唱着柔歌，妩媚地婀娜地从你眼前缓缓而过。你喜欢她劲爆、野性，你可以夏日风狂雨骤时来窥视她的狂野。激情点燃起来了，血液膨胀起来了，她踢踏着，劲舞着，喘息着，狂吼着，和着风雨节奏，从你身边雷霆而过。你喜欢她宁静、安详，你可以携一包桂子，趁着中秋的明月，来到观音阁边，与她私语。她定会守候在观音身边，静静陪着观音慈爱地听着你的絮语。她一袭白衣拂地，脸面光洁，从容安详。你喜欢她老来的深沉、恬淡，你可以在大雪初住，人鸟声静寂时来看她的静穆。天地是如此的安静。她头发斑白，步履蹒跚。一路走来，一路回忆着过去，好似怕惊醒身边儿女的母亲。看江，总让人想到母性，让人读懂生命之母的四季。
看江，不论白天和黑夜，晴天或者雨天。白天，明亮，真实。阳光下一切显现本来面目，江水浑与浊，丰与枯，一眼便知。大江那气势、气派，一睹难忘。夜晚，朦胧、静美。一切烦恼、忧愁经江风一拂，涣然冰释。晴天，一眼万里；雨天，烟雨朦胧。或许它还会触动你诗兴喷薄，豪气冲天。
这时，你最好凭高望远。你可以登上崔浩、李白的黄鹤楼，向东望去，孤帆远影碧空尽头，定然有故人，有那个诗歌的国度。你还可以登上那个可以望见烽烟的北固楼，此时，你就是那个将北固楼登了一遍又一遍，把栏杆拍了一遍又一遍的辛弃疾。从这里北望，大江在你的眼皮下滚滚东去。你看见大宋在歌舞升平中亡国，你看见金人铁蹄踏破三千里江山，你看见烽火扬州路，佛狸祠下一片神鸦社鼓，你看得醉里挑灯看剑，梦回画角连营。??????
你看江，你会看得热泪纵横。
看江，没有黄鹤可登，没有北固可凭，怎么办？你可以站在大堤之上，面对大江，凝神吸纳天地之气。此时，你就是那个热血沸腾，立马横槊，面对大江赋诗，英名永垂的曹操。你高唱，“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”你继而来到碣石，以观沧海，唱出苍凉、慷慨的建安最强音。
要不，你还可以站在赤壁机头，此时，你就是苏轼，你高唱大江东去，你慨叹人生如梦。你学富五车，你才高八斗，却无人会，登等临意。你羡慕周郎羽扇纶巾，你羡慕他搂得小乔归。……
你失去太多，你收获也太多。千年后，人们记住了苏轼；下一个千年，人们也许记住的也许就是你。……
看江，思绪游走在自然与人类历史的时空隧道中，我是谁，你又是谁？哲学家的问题纠结着思考的人们。从自然走进历史是痛苦的，从历史走进自然是快乐的。如果你还有千古幽情或是不平之气，学学苏轼吧，驾一叶之扁舟，泛舟游于赤壁之下。与大江对话，与明月相亲。在清风明月中感受自然和人生，心界将宽广无边。
就在扯住思绪，关闭word，就此保存时，我忽然想起三国中，那个惯看滚滚大江与秋月春风的渔樵老者来。耳边想起他的苍凉浑厚的嗓音：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。