看了李安导演的《色戒》，觉得心中被一种东西堵住了，压抑着，无法释怀，不由得再找来张爱玲的原著，认认真真地又读了一遍。
喜欢张爱玲，一个写尽旧上海男女之情的风华绝代的女子，更喜欢她的作品。以前读这篇小说时，似乎只是为读而读，读过了就读过了，在头脑中只是留下个大概的影响，而今天再读之时，却有一种感伤在心里哽噎着，欲诉无语，欲哭无泪。
一篇只有二十页的小说，却花了张爱玲整整三十年的时间来完成，这对于一个用文字诉说的女人来说，心里该有多少的矛盾和痛苦。一个用情至深的女子，一个负心绝情的男人，一个无望的结局，一段凄美的故事。为了胡兰成，一个大她十五岁的汉奸，张爱玲不顾使君有妇、谩骂以及扇耳光一类羞辱，毅然投入他的怀抱，然而为了爱情不惜低到尘埃里的她得到的却仍然是背叛和被忽视的结局。
世人也许无法理解，像她那么一个才情的女子，为什么会为这样的一个男人而痛苦一生？爱本来就是不问值不值得。男人对于爱情，大抵只是以“英雄难过美人关”来形容，而女人一旦遭遇感情，但会不顾一切。就象王佳芝，为了情，红颜薄命，不但牺牲了自己，而且还成了红颜涡水，弃责任与良知于不顾，连累了更多人失去了性命。张爱玲笔下的王佳芝，其实就是她自己，虽然结局不完全相同，但是那段年轻时的感情成为她生命之中最深的伤痕，让她恨了一生，也痛了一生，才会让她把所有冰冷和绝望的情绪在作品中表现的那么淋漓尽致。有人说她“作品中情色间谍的包装和令人不寒而栗的惨烈结局，既是作者对无望爱情的幻灭，也是对自己叛逆、屈辱的青春的祭奠”。
男人和女人，在张爱玲看来，本来就是不平等的“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”张爱玲穷尽一生，终于看清楚了男人是怎么回事，她不再对男人抱有幻想，但是她却又无法逃脱那段刻骨的情感所带来的伤害。在《色戒》中，她想用王佳芝的死，来戒掉一生中最凄凉的错爱。但是，这刻骨铭心的爱恨纠葛岂是能轻易“戒”得掉的，三十年的时间，她让自己在矛盾痛苦的漩涡中不停地挣扎，即便是恨之入骨罢，那分分秒秒，日日夜夜对他的诅咒和忌恨，也注定让她为那负心之人此恨绵绵无绝期。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇？若一切的美好只停留在那最初的相遇，便可以少却多少的怨恨和无奈？但是有些情感一旦遭遇上，谁又能当作“什么都没有发生过”，正如张爱玲《半生缘》里失散了十几年的顾曼桢与沈世钧别后重逢时说的那句最朴素却也最凄艳的话：“我们再也回不去了”！寥寥数字，却道出了这世间的万千苦辣、肝肠寸断却又不能言说的酸楚。
色易戒，情难绝。即使没有了胡兰成，张爱玲仍然回不去了。但茫茫人世间，为了感情而回不去了的又何止张爱玲？