当我第一天到肿瘤科上班时，我看到一位女病人，坐在一个手推车上，尽管样子很憔悴，但她总给别人一份甜甜的微笑。看到这样的笑容，一种辛酸在我的内心深处慢慢地升起。
那是一个晚期肿瘤病人，当她的生命进入倒计时时，她没有哭而是对着每一个人都张开她的笑脸。尽管她挤出的那份笑容很艰难，但从她的笑容中，我看到了隐藏在她身上那份坚强。我在想像着她病前的美丽与甜蜜，想像着她现在的痛苦与无奈。
带着病人的这一份甜甜的笑脸，好奇心促使着我去翻看了她的病历。病历上清楚地记录着，患者，吴本英，37岁，宫颈癌术后放疗，全身广泛转移，肿瘤侵及胸椎，引起截瘫。
她的丈夫一直站在她的身边，双眉紧锁，眉宇间似有千缕愁丝缠绕，也似有万颗心结未找开，但他一直小心地为她做些什么。
她的皮肤很苍白，脸上少有血色，眼窝深凹。颧骨稍有隆起，嘴唇干裂，头发凌乱地扎在脑后。每天由她的丈夫推着去放疗，放疗回来后还要接受输液，补充体液，调节免疫治疗。晚间，她的丈夫会一直陪在她的身边。因为是截瘫，长期卧床，每天晚上输液完，她的丈夫就坐在她的一边给她不停地按摩，那时笑容就会挂在她的脸上。那样子幸福得象个甜蜜的孩子。
肿瘤的发展是迅速的，尽管她对所有的治疗都积极配合，尽管她的丈夫为了给她治病已经倾其所有，日日夜夜地守在她的身边，而肿瘤的却以惊人的速度生长着。几日来，我们看着她的丈夫很辛苦地把她推上推下，小心地服侍着她的饮食起居。可是，转移的癌细胞并没有因此而停止它那可恶的步伐。
生活一天又一天地持续着，她却一天又一天地痛苦着，全身疼痛不适，双下肢失去知觉，大小便不能自解，放疗后的副作用反复呕吐时刻折磨着她。
就在前几天，我看到她的笑容如花般灿烂，她把这样的笑容送给科室里的每一个医生与护士，从她的笑容中，我体会到了她短暂的幸福。她告诉我们：“她解了一次大便”。
是啊，对一个截瘫长期卧床的患者，每解一次大便确实是一件很困难的事，默默地承受那一份痛苦需要多大的毅力啊。当困难远去的时候，她又毫不怜惜地把微笑送给了所有关心与疼爱她的所有的人。
就在昨天，我上夜班时，她的丈夫说她有点胸闷，呼吸困难。在吸氧不能缓解的情况下，我去看她了，她的样子很痛苦，眼睛睁得大大的，圆圆的，脸上少许汗液渗出，她的丈夫还是很小心地坐在她的身边，手还不停地帮她按摩着身体……当我再去上大夜班时，小夜班的同事告诉我，她已被她的家人带回家了，尽管这样的消息在我的想像之内，但当我回忆她的笑容时，我还是感到有些许的心伤。
当我再次巡视病房时，站在她曾住过的空床前久久地沉思着，我仿佛看到一枚飘零的落叶正在空中飞舞，那叶片的脉络是那样的干净与清晰。在冬天的风还没有吹来之际，我已感到脚下有风袭来，在那样的时刻，在那样的空间，能给我提醒的除了那枚飘零的落叶之外，再就是岁月中的精灵，除此之外，还能有什么呢？