“换”得卅年好时光

引子

日本人从1995年开始，把每年的12月12日定为汉字之日。每年评出一个汉字作为年度世态汉字。2007年度评出的是个“伪”字，据说是因为日本当年产品质量风波不断，反映社会不真实。而1995年则是“震”（阪神大地震）、1996年是“食”（集体食物中毒）、1999年是“末”（世纪末）……等等。
有点意思！
于是我想，作为汉字的原产地中国，可不可以也搞一些这样大众参与度较高，娱乐性较强的活动呢。没有人挑头，我就自编自导自演，自己出题自己答。
如果用一个字概括过去的一年，哪个字比较合适？
如果用一个字概括过去的五年，哪个字比较恰当？
如果用一个字概括过去的十年、二十年、三十年，哪个字比较准确？
好?！
快?！
幸?！
福?！
……
滴滴答答，滴滴答答，思维像定时炸弹上的指针，不停地转圈，每跳一格都会跳出一个字来，可就是不到位，指针继续走炸弹却没有爆炸。
直到有一天早晨，似觉“轰”地一声，脑中浑沌被炸碎，眼前跳出一个字，我一看，大喜，对，就是这个字了——
换！

换角色

30年前，我还是个临时工，具体点说，是代课教师，月工资26元。当时抽用在县创作组，跟着下放在射阳的“右派”作家陆文夫写小说。一天，文教局的一位股长突然通知我，去省戏校编导班进修，学写剧本。
我不干。我说自己戏都不看，还写什么剧本！
领导说，你不写剧本就解决不了编制，永远是个临时工，随时可能被清退。
权衡再三，带着委屈去了江苏省戏剧学校。
正赶上了文艺界解放思想，批判“两个凡是”的高潮，以“阶级斗争为纲”的口号停止使用了，“无产阶级专政下继续革命”的错误理论被否定了。文艺界正在迎接一个“百花齐放，百家争鸣”春天的到来。
热血沸腾，热情高涨，第一年就写了一大一小两个剧本。演出效果不错。就等着拿奖了。
谁知评奖时，县领导三个字就把大戏枪毙了:有问题。
还好，市文化局专家看了，说这戏不错，就调到盐城市演了，还给了个奖。让我比较顺利地从“写小说的”角色转换成“写剧本的”。
1984年，盐城市文化局向上申请，要求解决有贡献的专业编剧的编制问题，经过省人事厅特批，我幸运地从临时工转变为国家干部，这是一次至关重要的角色转换。这次转换，更激起我的创作欲望和追求。
紧接着，我和两位同道写了个现代戏剧本《奇婚记》，被江苏省淮剧团选中，排了出来。当年10月，被作为向市党代会献礼的剧目演出。我还是省党代会的候选人之一。主办者以为戏演出后我必然会当选。谁晓得，戏演到一半，宣传部长就跑到后台查问这剧本谁写的，说这戏是有严重问题的。紧接着社会上就传出消息，省淮出了个大毒草，那个《奇婚记》就是脏乱差。我这个党代表理所当然地落选了。我的情绪一下跌入低谷。
这事情惊动了省文化厅，他们派人来看戏，说这戏政治上没什么问题。改一改吧。改好了去上海参加全国现代戏年会。
到上海一演，红了！
接下来，又参加全国戏曲观摩演出。市长对省厅来人表态:“我们同唱一台戏”。剧团到北京吉祥剧院演出，又红了。就到人民大会堂演出，引起轰动。一下子就获得七个一等奖十二块金牌。这是1985年12月的事。
1986年元旦，当时的国家主席李先念到了南京，江苏省委、省政府向他推荐了《奇婚记》。李先念看过戏接见了演职员，还专门接见了编剧之一的我和市文化局负责人。说这个戏编得好，演得也好！
从南京回来，我又一次转换角色——成了一位重新坐在书桌前的高龄大学生，广播电视大学的学生。说来惭愧，第一学历只有初中的我，生不逢时没读成高中，生正逢时却跳上了大学。有人看不起电大，认为那些学生都是混文凭的“混子”，我却是认认真真修完了17门功课，系统学习了中国文学、中国历史之类的知识。自我感觉“大”学生这个角色扮得不错。
还回到编剧角色吧。1986年五一节前，省、市表彰《奇婚记》有功人员。《新华日报》发了社论，我一下子成了全国五一劳动奖章获得者。想到那么多为戏做出贡献的人，我就内疚。《新华日报》记者写了篇《一个成功者的负疚》，这篇通讯也获了奖。
从事专业编剧10年，获得大小奖项几十个，汇集出了两本剧作选。收获应当说是不菲。
但是1993年底，我却突然转身。县委决定让我去当县报总编。
这又是一次角色转换！
有人不服气，认为县委用错了人，同行也说我只会写写小剧本，诌几句唱词，办报是不行的。其实他们不知道写剧本有多艰难。为了证明自己，我一天写了七篇文章，发出去全部见报。我便得意：写报屁股文章原来这么容易。
说是说，做起来还是很困难的。
第一张报纸忙到凌晨五点才出来，还不好看。硬是下苦功夫、笨功夫，磨练出一点真功夫、硬功夫。慢慢把报纸办得有模有样了。办报时自己带头采编，不停笔，几年下来，居然收获了一批副产品，出了几本书，媒体上宣传本人是“劳模作家”。
这次角色转换，我自认为是“忘本不变质”，因为舞文弄墨的本质没有变。而正是十多年的新闻从业经历，才使得自己退下来以后还有点“臭豆腐干”的价值，打工有人要，余热有处发挥，不说潇洒，至少还算滋润。

换笔

参加工作几十年，换了几个角色，换来换去，手中谋生的工具没有变，表达思想的武器没有变，那就是——笔。
且慢！手中笔没有变吗？笔只是大概念，其实换了不知多少回，换了不知多少支，换了不知多少种啦！
儿时用铅笔，长大用钢笔，当代课教师捏过几天粉笔，写大字拿过毛笔，写大标语用的刷锅把子笔，刻钢板用的是铁笔……
真正写文章用的是一支灰塑料杆的铱金笔，那还是生产队送给我入伍的纪念品，这支笔伴随我差不多10年左右，写下的字不少。
年轻时不懂文章作法，提笔就写，一天一万三千字是很正常的。笔尖被磨秃了，花五分钱让修钢笔的在砂轮上磨一下，还能用，所以那时就流行句顺口溜：一支钢笔初中生，两支钢笔高中生，三支钢笔大学生，四支钢笔就是