就如有了数码相机,胶卷就等同废纸一样。自从有了网络和移动电话,书信就远离了我们的生活。
父亲病了,前几天偶然回了一趟老家,在父亲的床头柜里翻出一扎信件,都是我读大学时写的家书,那信封已经灰尘满面,信纸却是折痕如新。一封封读罢,一股温情跃然纸上。
我是上世纪八十年代中期读的大学,那时,由于远离家乡千里之外,书信是与家人联系的唯一方式。刚上大学时,首先到学校的商店里买了几扎印有学校标志的信封和信笺,然后就没完没了的给家人和亲戚写信。给亲戚写信的内容大都已经忘记,当时又没留底稿,我想大约不过是一些炫耀之词罢了。给家人写的信,父亲都还保存完好,第一封就是洋洋洒洒上万言的长信,我真佩服当时自己的写信水平,上万言的书信现在用电脑写都要几个小时,我记得当年自己是一个晚上就一气呵成了的。关键是书信的内容丰富多彩,有考入大学后的喜悦,感谢父母的培养,学校的风景,今后的努力方向等等,俨然是一篇文采斐然的家书。而以后的家书就要短小精悍得多,大多是学费告罄望家中速寄之类的信。当然,这样的信也要在前面倍述自己学习的努力艰辛,家人供读的不易,末了才图穷匕见说出写信的本质,如果放在现在,我都要佩服自己说话漂亮了。对于我的每一封家书,父亲大抵都要回的,父亲识字不多,大多要三叔代笔或由他口述侄儿代写。当年在学校里塞了满满的一抽屉,可惜毕业的时候嫌带着累赘早已付之一炬。如果放在现在来看,也是一份难得的精神食粮啊!
为了博得父亲的欢心和亲戚的赞赏,我力求把每一封书信都写得尽善尽美,不仅在文法和修辞上绞尽脑汁,就是字体,我都要专门写出别致的书法味,为此,我还专门进入了学校举办的书法培训班。我的钢笔字到现在都还常常博得同事的赞赏,全是那时写信给逼出来的。
在所有的家书中,有一些家书相对特别,那就是每逢农村插秧或打谷的农忙季节,我都要写信问候,这样的信对本人没有什么心理压力,能够把感情尽情挥洒,最是真挚感人。还有一些书信是属喜报类,如参加了学校里的什么群团组织,获得几等奖学金或书法大赛几等奖等等。这样的信很简短,但字体却恣意纵横,志得意满之情跃然纸上。
大学一毕业,我似乎再也没有写过家书。一是我工作的单位离家不算太远,没有写信的必要,如果有事,去个电话或捎个口信就可以了。再后来,有了手机就更为方便,问候父母,只需轻按那一串串熟习的号码……
女儿上大学四年,似乎从来没写过一封家书,有事发条信息,要钱打个电话。瞬间就把一切都办妥了。方便是方便了,但作为家长,心里总是空落落的。我喜欢打开家书之前的那一份激动与期盼,更喜欢从书信里闻出家乡的味道。虽然三叔的话有些老套,侄儿的字也写得歪歪扭扭,但我就是喜欢这种家乡的真实与自然。不像那信息字体都千篇一律,个性表情呆板生硬。那电话里的声音就像过滤了似的,读不出对方的喜怒哀乐。
电话和信息虽然方便,但难以像书信那样回味无穷。近三十年了,父亲都还保存着我原来的墨迹。女儿毕业才几个月,她发给我的信息我一句都不曾记起,与她电话里说过的话更像是清风吹过,无迹可寻。现在想来,真有些怅然若失。
家书抵万金,我真的有些怀念那有家书的岁月,它让我碌碌无为的人生里至少还有一份温馨的回忆。