媳妇，我欠你的太多

日子渐渐好了些，我家也上楼了。真的就有那么几天新鲜，仿佛走路时腰板都直了许多。可是，每晚睡觉时我总觉得这不是我的家。以前，我与妻子在那个土房里过着清苦寒酸的日子，虽难以向人启齿，可是有谁会说那不是幸福的生活呢。
我和爱人结婚以前，我家的房子快要趴架了，是由原来的煤棚改建而成的。没有院子，没有厕所。家中没有钱，哥哥从山上砍了几棵树，又拉来废旧木料、沙土，父亲当瓦匠，一家齐上阵，没用多久，新房便盖起来了。我和爱人有了一个温暖家。
第二年开春，房顶上的竹片和沙土里的虫卵复活了。每到晚上，蜈蚣“刷刷”地在纸棚里爬，有的蜈蚣从纸棚缝里探出几只麻嘟嘟的、又黑又胖的足来，在你用镊子去夹时，它却又缩回去了，有的蜈蚣“巴达”一声从房顶上掉下来，先缩成一团装死，继而又到处乱爬，让人费了好大劲才找到。我买来灭害灵往纸棚里喷，还别说，真挺灵，从此听不到蜈蚣爬的动静了，可是屋中刺鼻的药味却绕梁不绝。
我的妻子是最怕这些虫子的，可是她越怕，虫子越向她身上爬。一天晚上我们睡着了，半夜，我听到她叫了起来，一条蜈蚣爬到了她的后背上，她脱去衬衣，我这才捉住。一条很大蜈蚣，我没敢让她看。
夏天，连下了几天的雨，房顶四处漏雨，纸棚整张往下掉，漏出吊棚的铁丝。我把所有的盆都拿来接雨，整个屋子没有站脚的地方。屋里外面一齐“下雨“。我们的结婚照片因吸水掉了色，像片中我们鼻子“掉”了，成了“瞎子”。被子也因吸水发出霉味。
新房房顶、地面、窗户全都来风，每遇大风则屋中尘土迷漫。房子又矮，外人能从窗户看到我家屋中的一切。
到了冬天，屋子的北墙便早早上了霜，好像是个冬天向我们示威的符号，也像是对我们的嘲笑。碗架子上面的一点水，冻了冰，因为碗架子倾斜了，所以上面的一个碗竟滑到地上去了。我们少了一个碗。我们在这样的寒舍里过着清苦的生活。我们在路边采来一些马莲菜，回家用水炸了，吃起来鲜嫩爽滑，去火败毒。我们没告诉别人，我们烙的饼连邻居家的狗都不吃。
每逢我晚上加班回来，她总会给我做一碗热乎乎的白面疙瘩汤。她让我猜里边是什么菜，我猜是萝卜，她说不对。我猜是白菜，她又摇头，最后我终于猜对了，原来是胡萝卜！她就在一旁看着我大口大口地吃着。我们笑成一团，笑出眼泪。她不是不会做什么更好吃的，我不是像我对她所说的爱吃这白面疙瘩汤，只是在我们生活还很艰难时，这一碗白面疙瘩汤总会给我们太多的慰藉。
这样一间寒舍，还有什么不能让我满足的呢？我知足，妻子知足，我们因为互相体贴相爱而知足。我觉得房屋不过是一个灵性寄居的外壳，它的寒暖对人的心境有何妨碍呢？心有所执，身有所系，不管生活在什么环境，像现在虽然住在楼上，可是那种陌生的感觉确是痛苦的，不自在的；而如果心无挂碍，身处皇宫与茅舍，又能有什么区别呢？