火药儿

是夜，却不能睡，本应是入夏才出没的蚊子，在这个天渐还暖的时节里，已经在耳边哭咽哼唧了。我的手臂近日惨遭其毒口，于是便点开油灯，准备随时出手还击以对抗她无情地叮咬。

夜阑人静，窗外的车流声也安寂了下来，我的思绪便又回到了千里之外的山沟里，想起了黄土高坡上漂离的星火，还有那群安歇在土炕上的乡党们。我记得，在那些个土砖混合的窑洞里生活的人们，也不可避免地要和蚊蝇等自然虫害打交道，他们的应付方法陈旧传统却极其奏效。将野生的白蒿结扎成锄把粗细的草绳，再将其放置于三伏天残火的太阳下连日暴晒，这个农村专门用来制服蚊子的利器便制成了，庄稼人将这个物事称作“火药儿”。在黄土地里刨挖了一辈子的爷爷，就是个编“火药儿”的能手。每逢立夏前后，他放羊归来，总会背回一綑散发着药香的白蒿。饭后他叼着烟斗，常常蹲坐在门口的梧桐阴凉树下，认真地拧着“火药儿”，他拧搓白蒿的时候，手上的青筋凸起，拧出来的“火药儿”也非常瓷实，燃烧时不易分叉。

入夜前，“火药儿”在漆黑的窑里忽闪着亮光，青烟缓缓悠悠地升腾起来，等它终于将整个窑洞的空间填满的时候，家中的婆姨便捂着嘴进去，忍着眼角被熏出的水花，麻利地将势头正烈的烟火打灭，随后迅速掩紧窑门，扫炕铺被，再喊叫一声在门口谝闲传的老汉和娃，乡下人的夜才正式开始了…