我一米八，母亲一米四。
她没有名字。真的，我不知道她叫什么。我带她去医院看病，医生问：“名字？”我望着母亲，母亲望着我，医生从眼镜上方瞪着我们俩。母亲低声对我说：“写你的名字吧。”
父亲喊母亲用的是大姐的名字。我问母亲，她笑说“我没名字”便打岔走开了。
我是母亲的“把把儿”——么儿子。母亲生了四个姑娘后，四十岁有的我。
我在外地工作了。结婚时母亲来了。在招待所住了两天，回去了。等我们有了房子，让她来，不来。妻子快生时，母亲来了。她就是盼着这日子呢。
她在方圆几里的村子是个能人，到我这儿，却手足无措。很多家电她没见过。想干点事，可无处下手。问我，我讲过一遍，下次她又忘了。
以后每年冬天，母亲就在我这儿住过年——在农村过年太累。但她永远也搞不清那些大小家电的操作。有一天下班，一进门，见母亲惴惴地站着，象是刻意等候我。一问，母亲说：“我想烧点儿热水，把盆里的衣裳洗洗。我看你们平时把那个闸刀往上一推就对了。我够不着，就用菜刀往上抵，刚抵上去，嗵地一声冒火，屋里一点电也没有了。”我们家的刀闸装在水池上方，怕水溅上去短路，故意装高了些。我去看时，只见那把菜刀躺在水池里，刀端黑黑的两个豁口。两片塑料夹着的刀把儿，若是母亲攥得紧些，后果不堪设想。我吩咐母亲以后我们不在家时，别动带电的东西。母亲叹着气应着。
但母亲不甘心，觉得有些东西自己会用。母亲用电磁炉，按键时食指轻轻一点，赶忙离开。好像电磁炉会咬手。有时一下没按着，犹豫着又按一下。她不会调节温度，只能用打开时的最大火力。有段时间我们两口子忙，回家时饭菜已经做好。这菜不知母亲费了多少神。儿子吃了一口茄子，“噗”地吐出来，“糊了，难吃死了！”母亲的脸色慌然，放下碗筷：“我去给你蒸个鸡蛋吧。”我说：“不用了，将就吃。”母亲说：“不费事。”转身进了厨房。我瞪儿子一眼：“赶紧吃！”儿子低头只刨饭，不夹菜。我把糊了的茄子夹在碗里，想起小时候母亲边教育我：“吃焦的能拾钱。”边把烤焦的馒头扣下来填在嘴里。
母亲喜欢看电视。看见坏人得逞就会骂：“短寿的！”她常把电视剧中的人物、情节混淆在一起。遥控器按键太多，她只会摁1～9频道。一天，我回家，见电视没开，问母亲。她说，想看昨天那个电视，不知怎么搞的，把声音摁出多大，摁不小，吓死人，就把电视关了，不看了。我把电视打开，教母亲按声音大小。母亲叹气说，记不住，没用的。
家里买了一拖二的无绳电话。我教母亲：铃声响起，拿起电话，按中间那个画着绿听筒的键，就通了。教完后我不放心，躲在旁边用手机拨了家里电话。母亲听见铃响，慌忙捉起电话，寻找按键上的绿听筒，小心翼翼地按一下，放在耳边，并不说话。我说，喂，妈，是我。母亲答应着：“哦，哦，听见了，通了！”
一天早上，电话铃响起，我接起电话，听见母亲在：“喂，喂，是我。”姐姐打来电话问候母亲。我没有放电话，继续听着。母亲说：“身体好着哩。小塬坡上的芝麻收了吗？柜里那袋豆子要拿出来晒晒。你姨的腿好些没有？根发媳妇生了吗？生了个娃子？好好好。急不急？也不急，……你跟鹏飞说说，就说让妈回去住一向，看看家里，再过来。……我这儿都好，你不操心。你跟他说说，就说回去停几天又过来。……”
第二天，我对母亲说：“你要在这儿呆急了，就回去看看吧，过一向又来。”
母亲说：“这儿好着哩，好着哩。回去也没事。地有你姐种着。回去也就看看，……回去几天也行。隔几天又来。”
一说要走，母亲就不愿多住一天。我由于工作忙，刚好同事的母亲要回，是同路。我便送她们到卧铺汽车上。让阿姨照顾一下母亲。阿姨胖胖的，爽朗地答应着。母亲隔着玻璃挥手让我回。我看汽车拐弯了，慢慢腾腾往回走。母亲有点晕车。
打电话问姐，说妈已经回来了。一路还好。就是卧铺车气味熏人，吐了几次。阿姨人胖，母亲和她一起，挤得不能翻身。憋屈了一路。
