看了一整天的哲学，黄昏时分感觉眼睛特别酸涩，决定放下书到外边走走。才来的时候就看见不远的地方屋顶上有十字架，不用亲临现场，凭直觉就可猜到那是一座基督教堂，决定到教堂周围看看。
我不信佛道，不信伊斯兰、基督，也不信马克思和共产党，对自然科学的种种权威也抱有质疑。坦率的讲我是没有宗教信仰的，处在这么一个时代，居于我对世界的认知，真的找不到一种让我全信的事物，我不反对别人称我为怀疑论者。
即便如此，每到一地，我还是会抽空去看看当地的庙宇、道观、教堂。去这些神圣的地方，我总是怀着尊重与理解的心，怎么也看不到神，这大概是因为我不信的缘故，各教均有云：信则灵。我之所以去，不是为看神而是看人，在这些地方最能看到当地人的精神。
穿过一段寂寞的公路，走到了基督教堂前。教堂干净、整洁、端庄、肃穆，确实有西方基督教的氛围和气质。大门紧锁着，庭院内没有行人。想必不是礼拜天、不是婚庆日，教堂可能都会比较安静。教堂进去不得，但我游兴未减，步入教堂前的大片菜畦。
教堂、菜畦，让我想起了曾经听过的无数乡村音乐（CountryMusic），曲调简单，节奏平稳，浓郁的乡土气息，一首首轻快地叙述着乡村的故事。教堂、菜畦、农场、农夫是乡村音乐不可或缺的元素。教堂里的唱诗班属于哪一种音乐流派呢？我不去想，也不用想。
走进菜地，我基本上就忘了教堂，因为眼前的一幕幕勾起了我的无数回忆，仿佛又回到了乡村生活。菜地里的土路狭窄、蜿蜒、起伏，也许算不上路，用小道、幽径、田垄更为妥帖。道旁被各种簇拥着的野草、小花占据，像极了摆小摊沿街叫卖的菜民，就差几声吆喝。
越到菜畦中间，小道就越窄，野草长得越绿，小花开得更艳。是的，那是它们的乐园，那是它们的地界。它们正在肆无忌惮的生长着、开放着，恨不能把整条小道都吞并。无意中说中了它们的阴谋，我似乎听到了它们那得意的笑声。
菜畦一双双从路的两侧铺展开来，长短、大小不一，奇形怪状，看起来一切都是那么随意。是的，没有哪个农民会拿着尺子、三角去规划他们家的菜畦，他们顺应自然，没有那么多的框框条条。
菜地里有白菜、萝卜、蚕豆、芫荽等等，菜类我基本上都见过，和我们那边没什么区别。很多年前，我在家的时候也种菜，而且种过好多品种，茄子、大蒜、青菜、辣椒、薄荷。种过的太多了，还有一些耕种经验。突然觉得有些好笑，好像是在讲故事似的，都远去了。
躬耕自食是一件恬然自适的美事，我的老祖先就那样一辈辈活了千万年，到我父母也还是那样。可是我一不小心就踏进了城市，吃自己种的菜竟然变成一种可望而不可及的奢侈。我是农村来的，即便进了城还是脱不掉一身的土气，骨子里还是个农民。
菜地里的菜长得不是特别好，个头都不大，比起我们那边差了一大截。可能是这边的气候问题，也可能是田间管理不够，那么大片菜畦，我一直没看到有人在里边耕种。白菜、萝卜，一株株病怏怏的。看菜畦上的土自种下去就没翻动过，杂草丛生。
菜长得不好，但不会影响兴致，我不是来收获的。说到收获，突然有偷菜的想法，不知为何，每次走入菜地，总会萌发这种念头，这和菜的长势无关，也和自己的口味无关。每次都有这种念头，但又从来没有成为行动。
这种念头会不会是受“偷菜”游戏的影响？那“偷菜”游戏又受谁影响？我认为每个人的心灵深处都有一种犯禁的欲望在蠢蠢欲动，越是禁止就越想去违反。但是居于理智，只有极少数人能真正冲破。伦理、戒条、法律都是社会外加、自己内化后的产物。
田垄上有燃烧后的野草灰烬，空气中留存着草木然后的气息，好似飘自哪家厨房的饮烟，这就是乡村的味道。不远处有一池塘，一条弃置的破船半沉在水里，历数风霜。几只鸭子安静的漫游在水上，寻找着自己的乐趣。
经常会看到别人标榜农民如何的伟大，理由也是千奇百怪，多为牵强附会之辞。我也觉得农民伟大，这种伟大并不是他们生产了多少粮食蔬菜，为社会做了多大贡献。这种伟大源自于他们和泥土的零距离接触，他们习得的大地的淳朴、厚实。
和泥土接触，我总会有重回母亲怀抱的感觉。但这是伪化的，因为我基本上已记不清母亲怀里的感觉。这种感觉出现在我熟知生命生也尘土死也尘土之后。不明白之前，即便整天呆在泥土里也不会有任何感觉，知道时已离泥土越来越远，于是渴望着回归。
兜兜转转这些年，我一次次从一座城市辗转到另一座城市，早已彻底地迷了来时的路，记不清当初进城的初衷。为什么要离开土地，为什么要进城？换若是当时，我可以说出无数的理由和种种抱负，可如今什么都不记得了，什么也说不出来。
天色渐晚，我已深入到菜地的中央，准备回到住的地方。我不知道菜地的前面有没有路，但又一百个的不愿意走回头路，只有往前走。我从来不会回过头看身后的影子，走过的就走了，错过的就错了，何必回头呢？
如果前方有路就走路，如果前方没路了，我就用自己的脚去开辟出一条属于我的新路来。我走过了，后面会不会有来者，这条小道最后能不能踏出一条坦途？那是后话，那是后来者的事，和我没关系了。
我没有问沿路的白菜、萝卜、大葱，它们也没有主动的告诉我前面是否有路。我判定大方向是对的以后，就义无反顾地往前走。没路的时候，听脚的；暂时失去方向，就跟随脚趾头，它们的指向就是我的方向。
越是没路就越刺激，越是陌生就越好奇，对于未知和未来，我总是充满情趣。不多时，我便回到了驻地，事实证明只要方向正确，有路无路都只是暂时，无论是走了弯路还是直路，最终都会抵达。

壬辰年腊月二十
写于苏州