在学校的时候。他喜欢去教学楼七楼。是顶楼。他会站在七楼走廊上仰起头看看密封的小天窗。从那里可以到天台上去。他曾经偷偷地到天台上去过。那里可以看到远处的高架。商业街里流转的霓虹灯。城区低矮的房子。还有破旧不堪的楼房。
七楼是很少有人来的地方。七楼是老旧实验室，学校要改建。自然整个七楼也就空了下来。
冬天的时候，红房子一样的教学楼。在雪后。像是整个莫斯科在哭泣。少年时的他会以最独特的方式记住周遭的事物，沉默不语。
他跟母亲长大，性格被塑造的很坚硬，沉默。是在他七岁的时候。父亲在过洋随团考察中亡于疾病。此后，他一直跟着母亲。母亲在国内一所大学里教授日语，两个人。他们是以一种沉默对待彼此的。她说。你是一个很上进的孩子。这是让我感到快慰的。他是听着这句话长大的，他晓的话里更深层的含义。他觉得自己也是像一个被驱赶着前行的机器一样，没有喧露过内心的真实想法。只是一直在行走着，在既定的道途上，没有怀疑过什么。外表和内心都坚硬如胡桃核。
初中时代。在周五的时候，她会故意留到很晚才走。他的同学，一文静寡言女孩，然后等同学们差不多都离开了之后。一个人在学校的五楼的走廊上。背对着走廊上的护栏。慢慢地把腰一点点把腰弯下去。在弯下去。没一次都像是一次赌注。那一瞬间你可以感到空前真实的风从你身边掠过。她说。浮在天空里的云朵如此地触手可及。时间停了。周遭是这样寂静。
她穿一条碎花白地裙子。刺绣的花边。一小朵一小朵地粉红色花朵，盛开在她白皙的皮肤上。
那天下午，他忘记带物理竞赛的辅导书了。走过了好几站的路。他又返回学校。学校里已经是空无一人。礼拜五，学校星期两天。中学里。没有补课。没有太多的学习压力。
他站在走廊的尽头看见她把腰一再弯下去。有坠落的感觉。风在走廊里穿行而过。快到夏天了。远远地。他看见她裙子上的细碎花瓣。黑色的头发散落在赤裸的手臂上。他记得她明亮的眸子里闪出的光芒来。她转过身。看见了他。他惊讶于这个沉默寡言优秀的女孩。她会留在学校里玩这种惊险的游戏。白色的球鞋紧紧勾住最低层的护栏。
她停下来。和他对视，
你怎么没有回家。他问她
我现在不想回家，她的微笑很干净。有通透的皮肤
那时候她似乎很开心走向前拉住他的手腕，来啊。你试一下。他看到她再次弯腰下去。。抓紧栏杆的手背上有细细的隐约可见的青色血管。他试着也把腰弯下去。一次又一次地在惊险中，呼吸紧促，楼下的四方花纹水泥砖整齐的铺满整个校园。无数排列有致的花纹一时间里眩目头晕。米字的花纹连接在一起。好似一张张在地面上织成的网。他闭上眼睛。有剧烈的疼痛。
那年他们十四岁。在中考前夕。他们第一次说话。那时他们已经是初中三年的同学，三年中却未曾有过交往，简单聊天也没有。那天在五楼的走廊上，她走过去，拉住他的手腕，她教他背对着栏杆做惊险呼吸紧促的游戏。呼啦啦的初夏的风窜进他的白色衬衣里。风裹着她的群摆拍打在小腿上。他们的背后是空荡荡的教学楼。操场。有浅红的晚霞。
是一所百年老校。学校里有几处复原的楼房。有很粗壮的法国梧桐，他说。我的物理辅导书忘了拿了。她不语，身子继续弯了过去。
她的脸在彩霞里。粉扑扑的。沉默的少年一时竟不知道说些什么。他们并肩站在走廊上，靠在栏杆处。安静地看着前方。他说。学校里的灯会在七点种的时候亮。她有些诧异，你也知道？
她知道。是在七点种的时候。琥珀色的路灯会全部亮起来。那时候。古老的房子像是回到了从前。古色古香。因为她经常一个人感受魔法降临的时刻。
他似乎也要等到七点的时候离开。她整理好书包。安静地站着，没有说话。他说。你每个礼拜五都在这里看灯亮起来吗。
她说，这里像是一个魔法的世界。在一瞬间。这里会时光倒流。回到从前。
民国时期的楼房，学校依旧保留的完好。只是在原来的基础上稍微做了改建。原来的风格保留着。在学校的后方上。稳重古朴。路灯亮的时候。在法桐的深处，它是一个魔法降临的时刻。
他说，还有一分钟。她没有说话。微微地恻着脸。问他。真的会回到从前吗。
路灯在礼堂的大钟响过的那一瞬，齐刷刷地亮起来。
那时候真的回到了从前。
房子，梧桐。黄橙色的光。还有风不停地穿梭着的声音在迂回的走廊里穿行。两个少年站在复古古的房子前，屏住呼吸。安静地听着梧桐树叶细微的声响来。青草的味道。浓厚的梧桐树味道。她的头发在风里撩动，他的衬衣上是淡淡的肥皂味道。
她轻声说，回到从前了。
从那所学校里走出去过商界政界人物无数。每年的秋天学校都会举行很隆重的开学典礼。学生代表发言的时候。他代表全体学生在大会上发言。面对黑压压的人群，寻找她的目光成为让他心里安静下来的秘密。有时候他会想，那个幕晚的女孩是真实存在的吗。
上高中的时候，他是直升的，在所有人的意料之中，她亦在其中。
高中时代的第一个夏天她的长发剪短了。是垂在肩上的整齐头发。但是不像从前那样长了。有时她会用夹子把前额上的头发夹起来。第一次他在她的背后看到她剪了的头发后时，他的心里有着说不清楚的惆怅来。那个下午，他上物理课。做自由加速度实验。小车从滑道上跑过去。加速度打印条被拉的好长。他整个脑海里是她俯身时。散落开的长发。乌黑的稍微有些卷曲的长发。散在她的背上，手臂上。和她眸子一样的颜色。内蔹沉默的他。只是选择坐在最后一排的位置。学生是可以根据成绩来挑选位置的。但是他的桌子从未动过。班主任找过他。你可以坐的往前一些。更能与代课老师方便沟通。他只是很淡定的说，我习惯了坐在最后一排，
他的沉默，能控制他与老师之间的全局。
他的成绩是前列的。大约是每位老师都已经习惯了他的学习风格。就不会再多问什么。
老师安排的课堂讨论课，他很少发言。学习物理最需要的是天分而不需要太多的解释。
高中三年，他没有同桌。
她的教室在二楼。他的在四楼。去四楼，如