冷东东五岁那年爹死娘嫁人，成了孤儿。村里出钱让他叔、婶代养。刚开始，他爷爷还活着，他便和他爷爷一起住在他叔家的仓房里，仓房年久失修，晚上睡觉能看见星星。冬天外面下大雪，屋里下小雪。没几年，他爷爷也死了，他便自己在仓房里住，说来也怪，他从来也不得病。早起，在他叔叔家厨房的灶台上吃两碗泡饭便跑到学校来玩。春天，学校操场的洼地上积满了雪水，老师和学生们上下学都绕道而行，实在绕不开的地方就扔几块砖头垫一垫，人们于是便在上面练习蜻蜓点水绝技。只有冷东东明知操场有水，偏向水中行。把裤子一湿半截，至于鞋就更不用说了，可是他却从来也不得病，令大伙羡慕的要死，都说这真是人养人皮包骨，天养人肥的噜。有一次，他在厕所大便，有一个老师答应给他买一根冰棍。待那个老师小便完走了，他一着急连屁股也没揩就跟着跑了出来，打那以后，大伙就管他叫野生人。曾经校长看他可怜也想让他上学，认识两个字，于是学校出钱帮他买好了学习用具和书包等，有几个女老师还把家里孩子不穿的衣服挑八成新的给他拿来换上，这么一包装，他似乎也像个学生了。就在大伙满怀希望以为能把他打造成一个文明社会的产物时，他却连一天也没坐上就跑了。第二天，当老师们召唤他上课时，他说啥也不进班了，他唯一的一次求学机会就这么流产了。
他非常淘气，在学校总惹祸，动不动就把幼儿班的小孩子给打哭了。气的幼儿班的老师总去找他叔叔告状，他叔叔于是就往死里打他。但是他非常顽劣，好了伤疤忘了疼。无奈幼儿班的老师们一看见他来了，只好把孩子们像鸡崽子一样聚在自己的身旁。冷东东好像总是饿，看见学生们随手丢弃的食品包装袋儿，他就赶紧捡起翻过来，把里面的渣子舔一舔。老师们见他可怜，有时就买个面包啥的送给他。他接过面包就紧忙找个没人的地方狼吞虎咽，跟小狗一样。后来再给他买吃的，他就不在学校吃了，而是捏在手里跑出校园，有好信儿的老师派个学生偷偷的跟在后面一探究竟，一直跟到他二叔家，才恍然原来他不舍得的吃的东西都给了他二叔家他小弟吃了。从那以后，老师们在给他买吃的就都买双份儿。令人意想不到的是，他自从有了小弟后，就再也不去欺负幼儿班的小朋友了。
他天天长在学校，学校就是他的第二个家，他虽然不上学，但是来的比谁都早，走的比谁都晚，每天我们放学坐车离开的时候他都眼巴巴的目送我们远去，每天我们迎着朝阳上班的时候，又同时迎接他好奇的目光。因为他不在打学生了，所以学校老师也就不在往外撵他了，有好几年他都和师生们相安无事。他似乎永远不长个，给人的感觉总像三四年级的孩子似的，但是实际上他已经十六、七。要不是发生了一件大事大伙还一直把他当成个孩子。那天，我们正在上班，冷东东仍然是一个人在操场上孤独的玩着，不知为什么，那天我总觉着他似乎不像以前那么欢实。这时，坐在我对面的小王老师正在用学校的电话给他们班一个叫小敏的女孩的家长打电话，打了好几遍，家里也没人接。我看她气急败坏的样子，就好奇的问她：“怎么了？”小王老师说，我们班小敏今天早上没来上课，我给她家打电话一直没人接，真是急死人了。我安慰她说，你已经尽到责任就可以了。小王老师摇摇头抱怨说，这些家长一点礼貌也不懂，孩子不来上学也不来个电话告诉一声，说完气呼呼的走了。
小王走后，我冷不丁一侧头，突然发现大门外进来一大帮人，其中还有好几个警察。我们几个没课的老师都好奇的跑出去看热闹。我发现这一大堆人中就有小敏的父母，他们见着冷东东，就像疯了似的扑过去，似乎要把冷东东生吞了。冷东东很奇怪，不知道发生了什么事情，嚎叫着往水中央跑。小敏的父母还想往水里冲，被大伙拦住。这时，警察们已经把冷东东叫到了跟前，问他，你是叫冷东东吗？冷东东说，是呀。那个警察于是又问道，你昨天傍黑天的时候干什么了？他寻思了一会儿，平静的说，把五年级的小敏干了。那几个警察待他说完，就像老鹰抓小鸡一样把他摁倒在地，拷上手铐抬着扔进了警车。这件事在我所任教的村轰动了很长时间，大伙都说冷东东是畜牲，直到小敏家搬走，冷东东被判刑了，这件事情才告一段落。
后来，我离开了保安学校，十多年后，我出差路过保安，去学校看了看，又见着冷东东，已经二十多岁了，却只有一米五十多，还像个小孩儿一样，脸黑黑的，不知道什么时候脸上还多了道伤疤，衣服依然那么脏。见着我还认识，冲我笑。我给他买了个面包，他还说了声谢谢，让我有些意外，因为以前给他买吃的他从来都是拿起来就跑。不过他仍然不习惯在人前吃，悄悄的躲进了锅炉房。我向大家打听他的近况，老师们告诉我原来烧锅炉的老头死了，学校一时间找不着合适的人选，就让他接了老头的班儿，他好歹算是有了一个安身之所。据同事们说冷东东干活非常卖力气，这一点我一进屋就感受到了，虽然是隆冬季节，但是暖气烧的很热，屋里很暖和。我有些担心的问孙校长，他把握吗？孙校长知道我的心思，说，可把握了，去年有一个小女生差不点被人强奸了，就是他冲上去给救的，你没见他脸上那道疤吗，就是因为这事落下的。要不是因为有这茬，打死我也不敢用他。我点点头，说，他就是一只动物，根本不知道什么该做什么不该做，想一想也是我们做教育工作的失职。孙校长说，我没事就给他讲一讲做人的道理，他现在好多了。我离开时，冷东东正在给锅炉填煤，见我路过抬起头冲我摆摆手，表示再见。
我的心里忽然也暖和起来。