迁家来这边以后，常去的是一个馄饨小摊。这种小摊在大城市里不为多见，只在小城市里流存。常常是夫妻两个，男人拉一辆板车，上面摆着家伙什儿，女人往往是肩头扛着一把大洋伞，手里拎着油盐酱醋四味佐料，默无声息的跟在丈夫后边。他们摆摊的地点也有讲究，眼里光瞅着利益，摆在了十字路口，一路路汽车尾尘熏染，哪个敢去品味？想偷懒，找个靠阴的地方凉快，又偏开了市口。最重要的是又要防着城管，他们不得不天天打枪换地。只有日子久了，味好客熟，城管的烟茶钱都孝敬好了，这摊才能算安定下来。
吴记馄饨摊的情况也和其它的摊贩差不多，不过它的位置不是传统的马路边，菜市场，而是稳稳当当的往小区的胡同里一扎，不但不妨碍交通，又避开了城管的稽查。真正的天时地利。每天，当天上的大星还未闭眼，人们还沉睡在甜甜的梦乡时。一阵木轱辘的吱呀声便滚入你的梦里去，然后跟着的是男人沉沉的吁息声，再接着一口酥酥麻麻的湖南号子声，悠悠晃晃，飘过小巷，飘进千家万户。于是，渐渐地，人们习惯了这原生态的“闹钟”，天天伴着吴记馄饨摊的号子早起了。
八仙桌一铺，板凳一摆，阳伞一支，馄饨铺就是开张了。摊边摆一口小灶，上支着一口大铁锅，待到锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，这馄饨就一个个跳下锅去，在水中跳出一支团圆舞。三遍水开后，馄饨起锅，顾客也便陆陆续续的到了。上班的工人们骑着自行车从巷子里拐将出来，掏出五个硬币丢入摊上敞开的钱盒里，男人朝顾客略点一点头，两下漏勺一捞，不多不少正好十五个。女人那边递过塑料碗来盛好，里面早已放好葱花，辣椒，麻油等调味料。男人打包，扣好，再由女人笑盈盈的递上前去，临别不忘嘱咐一句：“慢走。”不等到太阳完全的露出脸来，小姑娘买一碗，老奶奶下几遭，装馄饨的篓子早已空空荡荡。若有客不愿早起，那可是赶不上了。
我也算是这小摊的常客了。开始去的时候，由于本人不吃辣椒，往往隔着几十步就要大嚷：“老板，一海碗，免红!”久而久之，成了熟客，每日摊主人一见我，就会说：“免红，是吧，来一碗，您先坐。”于是一碗热气腾腾的馄饨便在隆冬的天气里端到我的面前。他那馄饨的确是精致。留着花边，个个饱满，老大的海碗就像是盛满了一群白白胖胖的袖珍鸭子，样子精巧，又显得调皮可爱！夹起一个细心品尝，那皮面抻得相当匀溜，劲道，馅儿更是花样多巧。他人调馅儿一般是青菜与肉“噌噌噌”乱切一气，再搅和一块就算完事，一入水就散了架，灌了水。而吴记摊子的馄饨馅儿一定加了鸡蛋，馅儿抱得紧密且嚼劲不差。细细品味，不再是单一的味道，其间夹杂了香菇的顺滑和生姜制造的小小麻星。鲜美的滋味在我舌齿间游动，仿佛作画一般。不知不觉一大碗馄饨吃完，仍还意犹未尽。再一仰脖，喉结一抖，灌下那半碗面汤去，挺身连打两个大饱嗝，满心的舒坦。
夫妻两个就这样勤勤恳恳，对待人和和气气的做着他们的小生意。每天五点准时到场，至多八点，干干净净收摊。倒不像是做买卖，好像每天来一遭环保旅游一般，地上清理的干干净净。
“其实我们生意好没啥秘方的。”吴记老板娘一次和我闲聊的时候说道，“我们的秘诀就是良心。”看我一脸茫然的样子，老板娘乐了，她指着正在收摊的男人说道：“他呀，每天天不亮就自个开始和面，这皮子都是我们自个擀的，馅儿都是一点点拿菜刀剁碎了的，菜蔬都是最新鲜的，这样的馄饨，你说味道咋样啊？”我有点茫然若失，面前浮现出一条长长宽宽的白面带，它越来越匀薄，越来越劲道，而那却源自一张粗糙多茧的手。
耳边又响起了老板娘那酥酥麻麻的湖南音了：“我们这些外地的是在你们这做客呢，做事要对得起主人家的……”是啊！他们是我们的客人啊！他们已尽了他们的宾客之谊，而我们又是怎样来尽我们的主人之分的呢？