小嘉有个习惯，心情不好时喜欢闭上眼睛将头贴在写字台上，用手有节奏地敲击桌面，那带着回音的声响传入耳中，就成了一首曲子。小嘉会幻想自己正在参加一个篝火晚会，大家围着火堆跳舞，场面欢快热烈，她越跳越开心，所有的烦恼一扫而空。
由于工作的缘故，小嘉来到青岛这座陌生的城市。她在高楼林立的市区租到了小小的蜗居。房子虽小但是干净整洁，它的前一任主人是个韩国人，所以屋内的一切皆是韩式风格，一切都是那么简约精致，小嘉有心添一个写字台但想到与屋子的布局格格不入，最后只有作罢。
没有父母在身边，小嘉感受不到家所带来温馨与快乐。每当夜晚来临，孤独与寂寞就充斥着整个房间，空气也变的厚重，弥漫房间的伤感一点一点吞噬着小嘉。小嘉坐在地板上，将头贴在茶几上，刚想敲击桌面，找寻她的快乐，忽然听到说话声，隐隐约约的听不真切。小嘉换个姿势将耳朵紧紧贴在桌面上，这次居然听到了，原来楼下的男生正与女朋友吵架，好象还很严重。小嘉立即坐正身子，毕竟偷听别人的隐私不道德。可是漫漫长夜太无聊了，在好奇心的驱使下，小嘉忍不住又伏过耳朵……伴随这重重地摔门声，下面再没任何动静。小嘉想坐起身来，可是半边身子都麻了，目光向钟表上一扫，乖乖，竟然偷听了近一个小时，看来真是太无聊了。
以后的日子，小嘉又多了一种习惯，每晚睡觉前都会探听一下楼下的声音。有时她会听到低低地歌声，有时会听到那男生诸如“好累”“好烦”的自说自话，但那女生的声音再没出现过。那男生叫林伟峰，是个外地大学生，在科技城工作。这些都是小嘉从楼下管理员那里探听的。早晨上班时，经常会在电梯里遇到他，他话不多，每次吝啬地只有一个“早”字，可她知道在家中他不是惜字如金的。想到自己偷听他的隐私，小嘉心虚地脸红，幸好长发遮住半边脸，没让他看到她的失态。
一次小嘉同木木聊天，提到偷听这件事，木木笑她太八卦，并说幸好住在他楼上的女生是个见人都会脸红的文静淑女，不会有如此古灵精怪的想法，否则他可是寝食难安了。木木是小嘉在青岛认识的第一个网友，虽然没见过面，但小嘉很信任他，工作中生活中的烦恼都会向他倾诉。
小嘉的电脑坏了，已经三天没同木木联络了，电脑公司的人又久久不来维修，情急之下她只有厚着脸皮请林伟峰帮忙。林伟峰不愧是电脑高手，没几下就拨弄好了。当他看到小嘉的QQ时，脸上的表情显得很古怪。电脑修好了，小嘉迫不及待找木木聊天，不知为何今天木木的话特别少，完全是心不在焉。小嘉气愤地道，人家林伟峰又高又帅摆酷也就罢了，你这只木头青蛙摆什么酷！说完就忿忿地下线了。
小嘉已经躺下睡觉了，才想到还没听林伟峰在干什么呢，就又披衣坐起来。楼下的气氛似乎不对，只听到他心烦意乱的叹息声，似乎有什么事在犹豫不决。“到底该不该告诉她，这样去会不会太唐突了？”“可是事关重大，万一她……我的良心也不会好过。”“让我再想想吧。”“这种灵异的事情她会相信吗？”“……”“不行，我一定要跟楼上的女生谈！”小嘉听了半天终于明白他口中的她，就是自己，看来发生了很严重的事，还与鬼怪有关！小嘉的手脚顿时变凉了，她马上反应过来，林伟峰马上要上来了，自己披头散发衣衫不整怎么见人？小嘉用最快的速度梳洗好，可是等了半个多小时门外还是没有动静。
时间一分一秒地过去，屋内一片死寂，凉意渗透她的每个毛孔，房间里的空气也变的诡异。洗手间传来滴水声，一滴、两滴……滴水的声音十分糁人，仿佛是有人在轻声啜泣。小嘉感到一只湿漉漉的手从背后搭到她的肩上，她猛地回头，什么也没有，只是幻觉。贞子！！！小嘉冲回卧室，将自己裹在被子里，惊恐地审视房中的一切。疲倦袭来，耳熟能详的妖魔鬼怪一一闪过，再睁眼，天已大亮，小嘉有种劫后重生的感觉。
早上在电梯里又遇到林伟峰，他见到她似乎很紧张，几次欲言又止，电梯到了底层他逃也是地跑出去，往日的风度全无。他的反常举动更让小嘉坚信不疑，一定有事发生！在公司里小嘉一整天都心神不凝，工作频频出错，气得老板脸都绿了。担惊受怕之余小嘉开始痛恨林伟峰的胆小，男子汉大丈夫说个话用的着吞吞吐吐吗？！爽快点告诉我究竟发生什么事，也省着我的一颗心不上不下的悬着。小嘉将他的名字写在纸上，又用剪刀剪成一条条，当将林字剪成两半时，小嘉的心里一动：双木成林，她怕鬼的事只有木木知道，木木说他身高185CM，林伟峰也差不多那么高，木木是玩电脑的，林伟峰也是，世上不会有那么巧的事吧？
一下班，小嘉就打的冲到林伟峰家兴师问罪。她将门拍的山响，可是没人理会，她这才想起那小子没那么早下班。小嘉回到家想将惹祸的QQ拖到回收站，忽然计上心头。
木木上网时，小嘉早已恭候多时，两人聊着聊着，小嘉说她头昏，接着打出“救我”两个字随后没了下文。林伟峰想也不想就冲上楼，他急促地敲门声将左邻右舍都引了出来。林伟峰敲不开门，便向邻居借了斧头要砸门。他刚要用力砸下去，却被人从后面拽住手臂，林伟峰头也不回地说：“快让开，别拦着我！”小嘉说：“你是土匪啊，砸我家的门，还让我别拦着你？”林伟峰扭头看到小嘉似笑非笑地站在后面，明白上了当，他没好气地要离开却被小嘉拦住：“别那么小气，一人一次扯平了。”“我才不会那么没风度，有话等会再说。”他依然夺路要走。“对不起，我错了，现在你满意了吧。”小嘉不放他离开，如果她放手那么在青岛她一个朋友也没有了。“小姐，我灶上还烧着水呢。”见小嘉一副不相信的样子，他拉着她的手将她拖下楼。
灶上沸腾的水已将壶盖顶起，发散着暖暖的热气，融融的暖意在厨房荡漾，漾到他的身上，漾到她的身上，漾到他们紧握的手，漾到他们彼此的心中。