榴莲

你知道我为什么喜欢榴莲吗？因为它的名字，因为它像极了我对你的感觉“留恋”，只是你始终不知。
她自小喜欢榴莲，从第一口尝到这种特别的味道时就喜欢。每当老师问道：“小朋友喜欢什么水果？”这样的问题时，在一大堆苹果、香蕉、菠萝、葡萄等等回答中，她自信满满的一声“榴莲”瞬间让老师感觉这孩子有非主流的潜质。在那个古朴的小山村，榴莲这种水果是只有在画册上才可以见到的，更别说尝过了。可她尝过一次，并再也忘不了那种味道。
那是她跟随外婆去市区看望在一户人家做保姆的妈妈时，妈妈偷偷从冰箱里拿出来让她吃的。彼时正值盛夏，她和外婆很早便出门，先在乡间的土路上走了一个小时，然后挤入密密麻麻的汽车上，细细密密的汗珠在额头上冒出，周围的人身上散发着各种混杂的气味，晨见得清凉被越升越高的烈日榨干，在将近两个小时的颠簸中，她感觉自己就像片失去了水分的叶子，瞬间能冒出丝丝的热气来，早上喝下的粥残留在嘴角变成一层薄博的干膜，她费力的用手擦去又舔了舔干裂的嘴唇。好不容易熬到下车，已接近正午，太阳火辣辣的照在身上，她再一次用手背擦去脑门上冒出的汗珠，惊异于城市的繁华，她紧紧的抓住外婆的手生怕失去这唯一的依靠。看着旁边打着太阳伞匆匆走过的人们和飞驰而过的汽车以及数不出层数来的高楼，她想也许自己一辈子也不会属于这个城市。外婆拿着地址问了好多路人才到了一栋高大的居民楼前，做了平生第一次电梯上到了19层，当厚厚的防盗门被打开，首先映入眼帘的是一个漂亮阿姨的脸，还有扑面而来的香水味，阿姨上下打量着她们这两位不速之客，漂亮的眸子一眨一眨的但透露着冷漠，她有些害怕，瑟缩在外婆身后，闻声赶来的妈妈将她们请进门，边拿拖鞋边对开门的阿姨说这是来看望自己的家人，她怯怯的抬起头，却只看到阿姨转身走进卧室的背影。在穿上那双比她的鞋子干净好多的白色拖鞋时，她偷偷用手抹了抹自己的脚底，穿着明显大好多的拖鞋，却小心地将脚在里面一缩再缩。妈妈让她和外婆坐在餐厅的椅子上，看着仍有汗珠在她额上冒出便偷偷从冰箱里拿出一个白色的保鲜盒，里面是黄橙橙的东西，她接过轻轻揭开薄薄的保鲜膜，冰凉的触感让她的手非常舒服，闻到那股浓浓的腐臭味她怀疑这个东西已经坏了，但是从手间传来的清凉让她甘愿尝尝这个不知道是何物的东西。她拿出来放到嘴里轻咬一口，绵绵的还带点清香，并不像她想象那样已经变质，她一口气吃了那一整盒，只觉得满口生香，浓浓的汁液浸润在口腔，燥热干渴的口腔因为有了冰凉的水果汁液而变得滋润，连呼吸也变得顺畅起来。她小心翼翼的问妈妈这东西的名字，妈妈说这叫“榴莲”，她默默地记下，回到家后迫不及待的查字典看到了这个于她完全陌生的词语，“常绿乔木。叶子长椭圆形，表面光滑，背面生鳞片。果实球形，表面有很多硬刺，果肉味美，为热带著名果品之一。原产马来西亚，我国广东﹑海南也有。”她将这段话读了好几遍，然后用铅笔将这两个字练满了一整页田字格。所以当有小朋友好奇的问她榴莲是什么时，她便将这两个字一笔一划的写下来，指着告诉她们：“这就是榴莲，是我最喜欢吃的水果，它的气味不好，但吃起来很好吃的。”年幼小小的虚荣心得到极大的满足，她觉得自己是特别的，只有自己才吃过这个特别的水果，就像一个孩子珍爱喜欢的宝贝一样，轻轻的将它放在心底。后来学到了“留恋”一词，老师说是舍不得的意思，在一遍遍的齐读中，她忽然想到了榴莲，这个她最喜欢的水果。不知不觉地用铅笔轻轻的在“留恋”后写下了“榴莲”，于是变成了“留恋榴莲”，她看着自己的成果，抿着嘴笑了起来，“真的好巧呢。”她想。
时间像山村的小河，静静的流淌，不知不觉却从不停息的划过。她已经不是那个需要紧紧拉住外婆的手的小女孩了，她考上了市里的大学，在外打工的爸妈特地回来给她在村里办了热热闹闹的酒席庆祝，看着她长大的乡亲们边笑着夸她有出息边纷纷往她手里塞着礼金。她拿着似乎还散发着新鲜粮食气息的钱，背着行李像儿时和外婆一起找妈妈一样踏上了去大学的路，只是这一次她是一个人，那个自己曾静的依靠早已满头白发步履蹒跚，只能站在村口静静地看她渐行渐远……
大学里到处是靓丽青春的妹子，萌妹子、文艺女、御姐、小萝莉、女汉子等等聚到一起在哪也是道靓丽的风景线，女生们画着或浓或淡的妆穿着漂亮时尚的衣服在校园里穿梭，处处洋溢着青春逼人的气息。她自知条件有限，能到大学读书已经是父母给予的最好礼物，从不奢望那么光彩夺目的生活。看着宿舍姐妹一个个名花有主，天天秀恩爱晒甜蜜，她只是淡淡一笑，并不羡慕。从不刻意打扮修饰自己，所以也从不奢望有男孩子示好，的确，在一群扎眼的美女堆里她至多算清秀的长相也只能充当绿叶的角色。她只是天天泡在自习室或是图书馆，只有在期末成绩单上高居榜首的名字提醒着同学们还有这个人的存在。她有空时会去给妈妈帮忙，顺便和妈妈聊聊天，这天，她敲开妈妈雇主的房门，映入眼帘的是一张年纪相仿的男生的脸，他的皮肤很白，很细腻，越发显得五官立体鲜明，一双明亮清澈、深褐色的眼睛，射出柔和温暖的光芒，鼻梁挺直，带着好看的弧度，栗色的头发又柔又亮，闪烁着熠熠光芒，微微上挑眼角，他问：“你找谁？”第一次被好看的男生注视，她慌乱的转移视线说：“我妈妈是这的阿姨，我是，是来看她的。”“哦，那请进吧，看你有点面熟呢。”她小心地抬脚进门却犹豫该不该拖鞋，她的袜子上好像有个破洞呢，抬起微红的脸在看到少年闪进卧室的背影时长吁了一口气。
那天她边帮妈妈拖地边装作不经意的问起开门的男生，“哦，你说晓桐啊，他好像和你一个学校的呢，你们认识吗？”“不认识的，我平常接触的人不多。”她淡淡的回答。心里却默念：晓桐，原来他叫晓桐，很好听的名字呢。桐花是她最喜欢的花朵，在炎炎夏日绽放的粉丝色的喇叭形状的花朵，散发着丝丝缕缕的香气，她第一次见到便爱上了这种花朵。那是春末夏初的一天，她抱着书像往常一样匆匆走向图书馆，虽然是清晨还是能感觉到热浪蠢蠢欲动的袭来，干燥温暖的风刮过脸颊，她舔舔干裂的嘴唇，只想尽快走进图书馆。去图书馆有一条必经的小路，路两旁种着密密麻麻的绿树，大片大片的树荫将小路几乎完全