饥饿之城

她听到广播时，已是傍晚六点。
太阳被埋在山的那边，可天没有暗下来。
有人在门口等她，哥哥的好友。
现在那人就坐在越野车里，双手放在方向盘上，头伏在上面，头发蓬乱，油油的。
她走近。他惊醒了，浑身颤抖流汗。不知何故，他如此惊慌，双眼布满血丝，眼边的黑眼圈如线一圈圈向外扩散，眉头紧皱，胡须密密麻麻的点缀在嘴边。他深呼吸，打开车门，让她进去。
这不是他的车，她坐下，这么想。
他伸手，在额头上来回搓，似要抚平上面的皱纹，咽了一口唾液，嘴唇干裂。她从未见过他如此落魄，只知道他是个不修边幅的人，跟她哥在同一间学校上学，在她家所在的城市。
“你不会相信发生了这种事。”他抖抖唇，又用手捂住。他没有呼她的名字，直接用你。这样让她觉得这人有点像哥哥。
“事实上，我也不相信！”
天空是淡蓝色的，就如有人往上滴了颜料。它就散开了。
她发现门卫室的保安正低头斜眼往边看。
“现在你得认真听，每一个字。”他双手互搓，“你不能再回到那个城市啦！”
她有点不明白，没有回头。
“现在那座城市被封锁了。里面的人得了一种病，好像是传染病。没有人知道原因，也没有人知道治疗方法。有人封了城，外界的消息也很少。网络通信切断了，有人想暂时掩盖。根本掩盖不了。我知道，迟早会蔓延开来的。”
她无法想象他所说到的，一下子愣了，只觉得世界末日不应该发生在这里，一辆不知是谁的越野车里，在跟一个完全陌生的人在一起时。
天空现在是湛蓝，在萎缩，向他们靠拢。
保安在为搞不清状况而皱眉，盯紧这里。
“你说什么？”她的双手无所适从地环抱在一起。
“我知道你，一时之间，是不会明白的。”他伸手，用手心窝的地方捂住眼，揉了揉，“我刚从那逃出来，你哥被捉住了。他让我来找你，带你走。”
“去哪？到哪去？”她下意识地问。
他悲惨的叹息一声，要划破已经笼罩过来的黑夜。
“去哪？只能往北走。不能往南。已经有蔓延出来的迹象了！”
她掏出手机，家里没人接，哥哥关机。接着，她上网查信息，只说部分地区爆发传染病，很不明确。
“暂时不会有详细的信息！”
她在回忆，想起自己打过的电话。她已经一个月没打电话回家了，也没打过给哥哥，对于一个月前的情况也记得很模糊。
“是一种很奇怪的病。”他闭上眼，“起初，大家以为是食物中的，水源不干净或是空气污染，因为很多人都在吐，吐黄色的液体，胃部灼热，无法下咽。后来，它完全破坏了人的消化系统，引发更严重的后果。无法吃东西，无论吞下什么，都会感觉到胃部的燃烧，接着疯狂地呕吐。后期吐出的是黑色的液体，直到整个胃部自燃。城内每个人都骨瘦如柴。有人忍住，不吃东西，光喝水或是打营养液。但这样只能撑一段时间。每个人都疯了，干坐着，等待最后时刻的来临。”
他拿出手机，翻出图片给她看。画面的却很恶心，令人有种反胃感。
晚上，她做了个梦，梦见她离开家的那天早上，阳光明媚。爸爸站在车旁，把她的行李放进车里。妈妈低声提醒她什么。接着，她上了车，摇下车窗看妈妈站在门廊招手告别。她以为最后一刻，哥哥会出现，但他没有。可能，他正坐在电脑前。他曾经对她说过，如果她离开这个城市，去遥远的地方上大学。那他绝不送她，绝不。这是他的原话。她记得清清楚楚。车爬上了车道，缓缓前行。她试图从镜子了看到什么，这一次连房子都不见了。
醒来的时候，她的脸上淌着泪，但她确信自己没哭过。路面很平静，没有车辆经过。前方有坡道，她发现道路正往布满繁星的天空攀爬，像画布上的梯子。
他在极度恐慌中惊醒，迷茫地回看她，喘气。
“我是怎么睡着的？”
“你说完话就睡着了。”
“可能太累了。”他看着后一排座位，后一排座上堆满了食物，就像周末到超市购物的家庭一样。他抓起面包和水，递给她。她摇手。他喝水咬面包，面无表情。
“我哥，他怎样了？”她扭头看那随时被吹掉的画布，回想那个梦。
“我们本来开着你家的车逃离，却在关卡那被捉住。你哥，他引开了那些人，让我出来。”他停顿，手握拳，牙往拳上咬了一口，“出来后我偷了这辆车。”
哥哥个很高，瘦弱，戴眼镜，不大爱讲话。有时候，一天也没见他离开电脑半步。只有被打扰到不能忍受时才探出头来。他抽烟，屏幕前烟雾缭绕。别在这抽烟，不想吸二手烟。你这是在害我。有一次，她这样说。自此。他一想抽烟，就往外跑，离开家。电脑播放着音乐，房间内没有人。
“他要我来找你，带你离开。他说他很后悔，没有送你。”
“你们分开时，他怎样啦？”
“没那种病，可以吃下东西。估计他们会把他带到更好的地方。但不会让他离城。”
她一度怀疑自己是否还在梦境，叙述的事情，简直令人难以置信。下午的时候，她把被单拿到阳台去晒，准备用，迎接微凉的秋天。
“我都忘了，已经十二点了。你应该回宿舍休息。”
“你说了一些话，就睡着了，直到刚才才醒。”
“现在你得回宿舍休息。”
“不会了，开车吧。现在就出发。”
“我也没想好要去哪？”他环视四周，“它可以带我们去哪？”
“我要回去，回到那个城市。”她说完以后，还不确定要这样说。
“大家都逃离那个地方。邻近的几个城的人，只要收到消息，都在往北迁。”他目光忧虑地注视她，“你还要回去吗？”
“你可以离开了。不必跟我回去。你已经找到我了，我哥不会怪你的。我自己会想办法回城的。”她扭头望窗外某处，侧脸冲着他。说话时，脸没有起伏，似已深陷在外面。他伸手，想拿过她的脸，仔细看看，以确认那是活生生。
“别碰我，我们没有感情。”她推来他的手，正如她哥所说的，冷冰冰的。
“好吧！”他叹了一口气，如释重负，“其实，我也不知道能带你去哪