门前那颗枣树，枝枝缀满青枣，已经有了青涩的香味。打着伞回来时，滚了一地绿色小枣，被雨打湿在尘土里，动弹不得了。
想起小时候，乡下的日子是匮乏的，那时候家里孩子多，父母自是节俭的，只是在水果丰收之际，才可以吃得上一些，也仅仅是简单的桃子，苹果，梨之类，所以嘴经常是馋的，于是门前的枣树也就成了朦朦胧胧的希冀，从枣花飘香时，开始在心里揣上一个甜蜜的等待，经过时总不忘抬起头看看，不知道是怕它少了，还是看它变大了没有，直到初秋时枣儿长出可人的模样，那颗悬着的心，才渐渐的落了地，仿佛那满满一树的青果，已经成了口中之物，含在嘴里，甜到心底。
弯下腰从湿地上捡起一颗，放在手心，细细端详，那曾经凝结着童年最简单快乐的小小果实，今日为何在没有送进嘴里的愿望，取而代之的却是一抹酸涩的回忆。
小时候的我是瘦小的，矮矮的，尽管总是有着想摘取的愿望，可是即使我踩上最高板凳，踮起脚尖，还是触摸不到那最低的枝桠，气急败坏时，也曾有过羡慕并希望自己变成长颈鹿的想法，现在想来，甚是可笑，可是童年就是这么单纯的思维，想达到某一目的，竟生出千奇百怪的主意，不会想这些主意是否可行，还常常莫名其妙地生自己的气。
我们一家大大小小七个孩子当中，堂哥是格外宠爱我的，大概是因为小时候的我，总能以最快的速度做出他出的算术难题，猜出他并不高明的谜语吧，那时他总是喜欢用手指弹我的脑袋，有时会抹抹我那稀稀疏疏的头发，然后自言自语，说到，这个小脑瓜不知道是怎么长得。这个时候，我就得意地开始向他索取，他便三下两下爬上树，轻捷的像个猴子，一会枣雨密密麻麻的砸下来，他开心得摇着，叫着，小梅子快捡，我把背心卷起当作口袋，弯着腰飞快的捡着，见到个大的送到嘴里，满心的欢喜，竟忘了枣雨砸下微微的痛意。直到那临时口袋变得沉甸甸，领口已经从脖子拉到半肚皮处，才停止了，这时才想起抬头，看到堂哥正坐在树杈上冲着我格格地笑着，向他吐吐舌头，竟自跑去了，地上唯留下些叹息的叶子，还有瘦小的没有看在眼里的枣儿。
再大一些的时候，生活慢慢丰润起来，而堂哥却外出打工了，每次走过枣树时，不再垂涎那青涩的味道，却开始想念堂哥，于是一个人常常在枣树下发呆。直到我考上高中的那年，他回来订婚，第一眼看到我，有些惊喜，还有些羞涩，小梅子长大了，变漂亮了，头发也长了，扬起的手臂僵在半空中，本该落在头上或肩上的，却一会又悻悻地自顾自的落下了，嗯，小梅子有出息了。我冲着他微笑，很安静，却看到他确实已经长成大男孩的模样了，眼神里多了一种东西，虽然我并不敢断定是忧郁还是沧桑，心还是不由一沉，他告诉我，要好好学习，走出去，外面的世界很好看，我点点头。
我读的高中是寄宿的，也就是从那个时候开始，我发现了自己的忧郁，或许是第一次离开父母不习惯所致，或许就是高中沉重的学习任务，大家都在赶路，埋在书堆里，我感到孤独。
那天同学告诉我，有人来看你，在楼下等着呢。跑出楼门，看到堂哥，提着一袋东西向我招手，见了亲人，心里一阵感动，喉咙酸涩地厉害，泪花终于抑制不住。走上前，看见我那样子，竟不知所措起来，说到，这么大了还抹眼泪，前些看见你，还欣慰，你长成大姑娘了，懂事了，今天怎么又哭起鼻子来？让同学看见了不笑话你！然后，把那袋东西递与我，说到，这是那棵树上的枣子，知道你喜欢吃的，我挑了些大个儿的，红红的，给你送来。我忍住泪说，就为给我送这个啊，他说，秋过了，要远走了，想来看看你。一个人在外边，好好学习，好好照顾自己，知道不？我只是点头，强忍着眼泪，送他出了校门。
日子还是波澜不惊的过着，只是到某个季节，闻道某种味道就会思念，思念也只是淡淡的惆怅，没有想过刻意要去见面，因为始终觉得堂哥的家在这里，便始终不会走远。却不料这一别又是四年，音讯全无。
后来，我到外地上了大学，目不暇接的新鲜事物，一时间也忘了那份本来就很淡的思念，直到那天接到堂哥的电话，说，希望他结婚时，我能够回来。挂上电话的一刹那心里有一种说不出的思绪，儿时的回忆，堂哥送枣的记忆，一并涌上心头，第二天便买了回家的车票。
深秋的天气，清冷的雨很是恼人，大远便看到堂哥在车站等我的身影。四年了我还是一眼就认出了他，四年了我也渐渐过了青涩的年纪，一边朝着他大声地喊，哥，我在这呢！一边奔跑过去，水花飞溅，我憨憨的笑着，仿佛一下子回到小时候。
他轻轻弹去头我发上的水珠，为我披上雨衣，然后微笑着说，小梅子长高了，有气质了，像个城市人了。我看他的眼神，里面有了一种深邃的东西，很踏实的一种感觉，我想这也许就是成熟和稳重吧。我说，哥，你像个男人了。然后他拍拍我的肩，欣慰地说，四年了，梅子，也长大了，走吧！
一大家到处是喜庆，毕竟这是我们这一代第一桩婚事，母亲忙着缝制鸳鸯被，我在旁边穿针引线，母亲要我洗一些枣子，缝进被子里，我知道这是有说法的，取谐音，是早生贵子。这个季节，那些枣子还没有完全褪去水分，我一个一个的精心地挑选，希望堂哥的幸福就像我挑出来的枣子般饱满圆润……
今日，又是一年枣青时，我走在异乡的土地上，任一地酸酸甜甜的回忆，漫过时间，牵牵绊绊走来，堂哥，你还好吗？