小时候，我并不怎么喜欢吃辣椒，原因很简单：怕辣。
那时候，我住大冶乡下的外婆家，这村后来被民俗专家美誉为“贵人村”。外婆家有一块菜园，精通农务的二舅舅、三舅舅种了各式各样的蔬菜，而且常年长势喜人。这其中就有辣椒。辣椒比如今菜市场上卖的广东辣椒辣，但舅舅他们特喜欢吃，我也吃一点，偶尔辣着嘴，感觉舌头麻麻的，被火灼一般，赶紧吃饭喝水。所以，当时那湾子里敢于大口吃辣椒不怕辣的人，就成了我童年很佩服的对象。
记忆中，最不辣的是那种大辣椒，乡下人管它叫灯笼辣椒，个大，肉厚。最辣的是那种瘦长的尖嘴朝天椒，肉薄，真正爱吃辣椒的人就特喜欢吃它，就像真正有酒量的人钟情烈性白酒一样。俗语说：四川人不怕辣，湖南人辣不怕。这个，我并没有真正见识过，但我见过贵人村里生吃尖嘴朝天椒的主，一般都是楞头青的光棍，丢了辣椒生嚼。这样的主性情豪爽、刚烈，总让我想起听瞎艺人说传统鼓书里的武松、鲁智深一类的角色。但这些人除了力气大，总没机会看见他们显露出绿林好汉那样的身手，我迷惑不解。
辣椒籽在春天撒播，长苗，成树，只是树矮，半米来高吧。树成型，开花，白的，小巧，鲜嫩。然后，结果。印象中，辣椒可以从夏天一直结到秋天，颜色有红有绿，如翡翠，如玛瑙，煞是好看。后来，我听了宋祖英演唱《辣妹子》，感觉辣椒还真有那么点与泼辣能干的妹子在内涵上相通：辣妹子辣，辣妹子辣，辣妹子从小不怕辣……辣椒如果能懂人语，定能开心不已。
要吃辣椒，要剪去中间的白色辣筋。小时候我也帮外婆干这活，用力把蒂一按一拉，中间的辣椒籽就掉了，拿剪刀剪那辣筋，再用清水漂洗，准备工序就办妥了。尽管活极其简单，但如果辣椒汁不小心溅眼睛里，泪水就不争气流出来，因为疼得叫人不舒服。过年时，自家养的猪杀了，终于可以大朵快颐，辣椒烧肉这道菜很对我胃口，饭就可以多撑下半碗。辣椒多得吃不完的时候，乡下人会腌制成咸菜，那种浸在麻油里的腌红辣椒色泽鲜亮，如红袖添香的古典美眉，最吸引人的眼球，食之身心舒泰，是当年“贵人村”家庭巧妇们馈赠亲友的上等小特产。如今，年轻一代的主妇们这手艺估计今不如昔了，我后来吃罐头瓶装的“金柯”辣椒时，尽管也能品出一点这鲜美味道，但感觉比当年“贵人村”那手工做的浸在麻油里的腌红辣椒的口味还是逊色不少，只能用“小巫见大巫”来做比较了！
小时候，我常听老辈人说：吃香喝辣才是富贵生活。那时，我吃菜还怕辣。如今，只要进餐馆，几乎无菜不辣。慢慢地，在家中也吃不习惯那清淡口味，现在我似乎也不怕辣了。记得老人家生前曾调侃说：不吃辣椒不革命……由此看来，我的性格里是不是多了一些刚烈的特质？
如今，外婆已经仙逝了好多年，但童年与她一起去菜园摘辣椒、在高大的老屋正堂里择菜帮活的情景总历历在目。乡下的辣椒宛如一儿时久别的玩伴，想起来竟是如此的亲切，叫人深深怀恋。
