就像所有年轻时被所谓的代沟困扰过的人一样,在父亲已远逝，而我必须驻守在今生的今天，带着被岁月浸润过的心的尺幅,去回忆过往的曾经，追忆幼稚和懵懂的青涩年代。
幼年失母，父亲又是一个粗糙不善表达的人。从童年起，我心中压抑着对爱的渴望，但却从来没有把父亲当做可以倾诉的对象，就像小时候，我们兄妹三人住过的那间土坯房，它为我们遮风避雨，却因为它的低矮、昏暗，甚至猥琐，因为它墙壁的斑驳与土屑会不适时宜的纷纷坠落而让我始终无法依恋它、信赖它，让它成为我此生的骄傲和自豪，去感激它给予我的温暖与无私。
每天只知道上班的父亲，工作单位离家很远。早晨天刚亮，父亲就骑着那辆破旧的公用自行车走了，直至傍晚披着星星回家来。因此小时候，每次见到父亲总是怯怯的。回到家的父亲和我说的第一句话，往往是要我为他打酒去。现在想来，父亲是因为孤独和寂寞才日日与酒为伴，他试图用借酒浇愁的方法来排遣一个鳏夫的所有落寞和寂寥。
父亲是软弱的，他在残酷的现实面前，不敢正视人生，他想用酒精来麻醉自己，逃避现实，可最终的结果是他更加不能自拔的人生。当年我为他打酒是因为我对父亲有几分畏惧，怕他酒后失控会打我，其实，父亲从来没有打过我，就像他从来没有爱抚过我一样。
童年的我早早失去了母爱，也从未体验过父爱。
从小体弱多病的我，常常会因发高烧而卧床休息，每当这时，父亲就会推迟上班时间，有时还会买来两个苹果或者几粒糖块放在我的枕边（那个年代，这些食品对于一个孩子来说已经很奢侈了）。可是，我从内心真的不希望父亲留在家中，因为过一会，他一准会从碗橱里摸索出半瓶酒，大一口，小一口地喝起来，直至把自己喝成面貌变形、目光迷离的酒徒。那时我年纪尚小，不敢去阻止他，就面向墙壁躺着，假装睡着了，其实，那是我对父亲最初的无声反抗。父亲酒后的嘴脸是我最不愿意看到的，甚至成为今生最令我生厌的形象。
父亲也有不喝酒的时候，那一定是夏日里的某个黄昏。父亲下班回家的时候，正是夕阳最美的时候，他把那辆破旧的自行车停靠在门前，然后从后衣架上取下一个帆布兜子，兜子里面是他每天装午饭的饭盒。此时，饭盒里也许会有几个青涩的杏子或者熟透了的李子，有一回，父亲竟然买来几斤乌贼鱼……
当年，父亲脱下汗湿的衬衫，为我们兄妹三人洗鱼、烹鱼的情景，至今历历在目，那是父亲留在我记忆中最美好的瞬间。
父亲做的饭很好吃，他烙的糖饼堪称一绝。记得有一年八月十五，我们家没有打上月饼，父亲就按照打月饼的投料比例为我们烙了甜滋滋、香腻腻的糖饼，那年的八月十五至今在我的记忆里飘着馨香……
父亲做的家常饭也很好吃，只因为他太贪恋那口酒，所以我们很少能吃上他做的饭。
父亲去世的前几年，更是拼命的酗酒。那时他已退休。他的无所事事，更加重了他的孤独和寂寞。我与父亲一次又一次的“战争”也就是从哪个时候开始的，酒充当了不光彩的罪魁。原因是我不拘方式的阻拦和父亲不顾一切的坚持，相互在对峙中各不妥协。渐渐的，我和父亲之间产生了越来越深的沟壑，我也因此背上了不孝的罪名。
试想，十六、七岁的年纪，别人家正是小女初长成如蓓蕾一样被关注、被呵护的年龄，而我却日日面对一个烂醉如泥的父亲，日日与羞愤、难堪、无奈相随。每天放学回家的路上，女伴们都在无忧无虑的嘻笑打闹，而我却必须在笑过之后担心着家里的父亲是否又喝去了半瓶酒，是否又烂醉如泥地躺在院子里，头下枕着邻居从炕上取来的干净枕头……那时姐姐已出嫁，哥哥远在省城读大学，我必须独自一人面对家庭的不幸，面对自暴自弃的父亲。父亲可以一夜不睡坐在炕头上唱那些谁也听不懂的戏曲，自言自语到天明；他没钱的时候就到处赊帐换酒喝，而我却成了被追债的对象。
有一次，父亲提出要去拾荒，兄妹三人我带头反对。我提出了好几条冠冕堂皇的理由，其实反对的真实理由是怕父亲真的去拾荒了会更加使自己没有面子。现在想来，五十岁刚出头的父亲是因为对人生的了无意趣才整日与酒为伴，甚至想用拾荒的辛苦来打发他内心无法排遣的孤独和寂寞。后来，酒精果然损坏了他的健康，损坏了他的形象，毁掉了他一生的幸福，五十八岁那年他就离开了人世。去世那天，他喝去了几乎一瓶子酒……
想起高考那年，我的成绩不错，在接到初选录取通知书的那天下午，坐在土炕上的父亲哭了。在我们这样一个偏僻闭塞的小城里，在我们这样一个支离破碎的家庭中，父亲的三个儿女中，我的哥哥已经上了大学，今天，我又取得了良好的成绩，父亲的百感交集自不言说。他四十五岁丧妻，一个人拉扯着三个不谙世事的儿女艰难度日，他一直坚守着孤独和寂寞，他为我们的成长保留着一席温床，让我们兄妹三人在没有后母的胁迫与压抑中度过了人生最初的年华。而那个夏日的午后，为我泪流满面的人是我的父亲，是讫今为止，人世间唯一为我流过泪的人。
今天，父亲已远逝，而我必须驻守在今生。二十年茫茫岁月，二十年阻隔了父女情深。我常常为自己从前的不懂事而惭愧，为不能体谅父亲当年的苦衷而后悔，但愿做古的父亲在天堂里能原谅他的小女儿！
天地悠悠，阴阳两界。我与父亲此生磕磕绊绊、亲缘短暂。但愿来生，我依然做你的女儿，不为别的，只为你是今生，唯一为我流过泪的人。