提起大二号，总还是儿时的感觉。那时候偶与伙伴，骑着单车便到那玩上一会。时光荏苒，已多年未与其亲近。偶去一次，也是带着公务，匆忙而来，匆忙而去。
初秋的日子，终是寻了个日子。与表姐驱车而来。望着柏油路两旁青黄相间的庄稼，看着农忙时节的人们在菜地里忙活着。思绪又回到了儿时。
记得那年，随大姨家三哥去他的祖母家。祖母就住在大二号，我们骑着车，三哥带着我，晃晃悠悠一个小时，便终于到了。那是一个半亩的小院，泥打的院墙，牛粪贴在墙头上，是臭、是香，现在回想起来却终是没有了概念。只是隐隐约约记得，当初是很喜欢那种味道的，泥土混着青草的清香，分外的诱人。从木质的栅栏门进去，是条长的甬道。一边是高的院墙，超过了头顶很多，一边是菜园的矮墙，也就到我胸口。上面枝枝叉叉的插满了树枝。扭头一看，一园子的青绿蔬菜。黄瓜、西红柿、豆角、西葫芦……应有尽有。都说城里人重视菜篮子工程，俺农村可是相当重视这菜园子工程。园子中央靠近北的地方是一架压水井，水井周围种着两畦子格桑花，风一吹，晃晃的摇曳着。三哥的祖母正在水井上压水，水顺着弯弯的沟渠到了了菜畦，浇了一畦。
园子与老屋间是三分大的园子，打扫的干干净净，几只鸡正叽叽咕咕的喝着盆里的水。老屋是坝上传统的屋子，石头垒墙，黄泥打缝，最外有碱土磨平。屋顶中部尖高，南北两面成四十五度斜面向下。三间矮房，中为堂屋，两扇木质门，每宽不足二尺，高约五尺。以宽木为框，上下以插销固定，门能旋转。内有门栓，可插门，从外不能开。门两侧，有约四尺见方窗，又分六格，上方四格能开，夏炎热，能通风。进堂屋，左右各一锅台，架大锅，有风箱，拉推则吹，火旺，又通两边卧房大炕。卧房窗长约六尺，宽约四尺。每尺见方为一格，左右各有窗户一扇，可开。
我想的正欢，汽车的鸣笛声惊醒了我。原来，前面运输蔬菜的车辆抛了毛，一堵，便是一长串。这十来年，这里的农民们都种上了蔬菜。少用或不用农药和化肥，多用农家肥。卖到京津或更远的地方，也算是无公害蔬菜了，只是当地人只顾得种，还没想着市场，更没想到这产销相结合的契机，终究还是让外人赚了大头。菜农虽是生活好了很多。但农民所特有的质朴还是与这市场化的经济有些格格不入。
车堵了一会，徐徐又是向前走了。上了那个熟悉的坡，便进了二号的镇子。大二号的主街有两里多地，两面房屋整齐，整个街成向北微有弧度，并不笔直。街面房多是做生意的店铺，有商店也有饭馆，也有不在做生意改为民居的。大二号的卫生院就基本在最中心的地带了，因为这里是我每次到此的落脚地了。已不在繁华的街道，似乎显示着大二号的没落，但一座座砖瓦到顶的新房，又给了大二号一幅全新的生机。
这一次，我们的目标是村里上了岁数的老人。因为表姐要采访他们，和他们聊聊那个繁华的大二号，那个曾经辉煌过的地方。听着老人们的讲诉，我似乎也回到了那个年代。
说起大二号的历史，就不得不说说老任家，任家祖辈上很早就来到了这里。记得任老师说过，似乎在清朝末年或者更早的时候，他的祖辈就来到这儿了。我多方查证，终是确定大概在乾隆年间，他的祖辈便从山西迁来于此。开垦，拓荒成了这座镇子的奠基者。
大二号的繁荣，因该是在嘉庆年间，清朝政府为开辟内地与蒙古各部的“茶马互市”在蒙、汉交界地区先后建立了一些集镇，大二号就是其中之一。大二号北靠多伦，距90公里，东南是大滩镇，不足30公里。这一特殊的地理位置，在经阿巴嘎穿越浑善达克沙漠，过多伦诺尔（今多伦）、沽源（必经大二号）、独石口到北京这条重要商道上具有一定的特殊地位，因而集镇贸易日渐兴盛起来。集镇贸易的兴盛，吸引了来自各地各族移民的到来。
“茶马互市”前，坝上草原是蒙古八旗子弟牧马地，这片草原禁止其他民族到此开垦耕地。
由于“茶马互市”，清政府开放了坝上草原，全国各地四路八下的汉族及其他民族的商人、逃荒者、落难者、拓荒者……蜂拥而来。回族人也迁到大二号，多为山东回族人，部分为河北沧州等地回族人。这些人多为商人或工匠。从大二号回族八大商铺可以看出，他们多都继承了先辈的职业。
老人们讲的兴起，我也听得入神。听着他们讲着他们老辈的故事。又是说晋剧，又是说评戏，一会说到过年时候的大秧歌，一会又说道坝上人都爱听的二人台。
这也难怪，那时候大二号居民包括蒙古人、满人、回族人、山西－集宁等地汉族人，北京承德方向汉族人。其分别代表着蒙古风俗文化、关东风俗文化、三晋风俗文化和京津周围直隶区域风俗文化。多种风俗文化的起头并进，“争奇斗艳”也就不足为奇了。
这时，不知到谁一生叹息：“现在啊，年轻人们也就爱听听流行歌曲，还有些喜欢动静很大的摇滚。我们这些老东西喜欢的啊，都没人唱了。”
是啊，坝上农村的风俗文化丢失的不少，记得小时候随三哥到他祖母家玩，经常听见场院里打场的调子声。声悠长、婉转，酷似蒙古长调。
我问老人，这调子怎么回事。老人回忆着,他也记不清是怎么回事。以前，蒙古族人到外坐营盘（游牧），从几百里赶来到大二号买点心，一拉就是一大车。蒙古人的到来，同时也带来了蒙地的奶制品、皮毛、牲畜等进行交易。后来也有定居这里的。想来着调子和他们有关吧。
我说着好听的调子听不到了，我对别人说很多人都不信。觉得我是在硬往蒙古长调上靠。老人又说，有！肯定有，只是部分人会唱，不是很普遍而已。
老人又说，现在都机械化了。想来蒙地也没人这么唱了。多是在演出时候唱吧？我不置可否，这么一笑了之。
正在这时，从外面来了个儿时的同学。他也是在外经商的回民，快中秋了，回来过节。我笑着问，你们回民也过中秋？他笑了笑“都习惯了，中秋有假，闲下来也过过节。大家都过我们也就过了。不过我们最红火的还是开斋节。对了，我有个弟弟结婚，你不去瞅瞅我们回民怎么办喜事的？”
我和表姐告辞了几位老人，和他去了那里。他也开始絮叨着，介绍开了他们结婚的风俗。我的这个同学，高中时和我是同学。说起族里的事情总是滔滔不绝，那是觉得烦躁。