2013年8月19日妻子值夜班，早起后突发左肩剧痛，立、坐、走都难以忍受，而卧式较轻，在家中尝试吃止疼药、拔罐等方法，病情并未有丝毫减轻的迹象，2天后，入住惠医附院疼痛科治疗，从而开始了近一个月炼狱般的生活。
在一个两间大的房间里，从40——45共六张床位，有时还加床，加上病人家属，近二十几个人挤在里面，噪杂、混乱，气味难闻，真不是正常人呆的地方，我平时一到医院，就会屏住呼吸，尽快离开，而这次近一个月的医院生活，我都不知道是怎样熬过来的。在这段时间里前前后后共入住了几十位病人，这也让我走进了他们的生活，了解了人生百态。

40床甲

40床甲是一位年轻的妈妈，刚生下小孩不几天，就得了罕见的产后双腿疼痛症，不能走路，小孩放在家里由奶奶喂养，自己的母亲在医院陪伴，丈夫白天出去，晚上回来打饭，照顾她，是一对恩爱的小夫妻。她是一位1.7米左右身材，微胖、白白净净、性格开朗的年轻妈妈。与我妻子41床相邻，两人很谈得来。在我妻子住院前，她已经住院半月有余，和我妻子无话不谈，话语间知道她是一位很懂事的女孩，家中姊妹多，自己的哥哥在青岛上大学，所以很早就辍学帮着父母料理农活，结婚时，也没有依当地风俗向男方索取很多彩礼，两人简简单单的结了婚，婚后盖了房，买了车，日子活得有滋有味，又添了一个胖儿子，很幸福的一对年轻人，若不是得了这种病，一家人其乐融融的该多好啊！
她和我妻子整天都聊，两人很有缘，当她谈起自己的孩子时，一脸的自豪，又有些许的愧疚，有时眼中会噙满了泪水，自己的孩子没见过几面，没喂过他几次。这时我妻子正好派上了用场，我妻子做妇产科医生有近二十年，对产妇、对小孩有一种特殊的感情，对孕妇的保健和孩子的喂养方面极有经验，这对她的心理调节起了很大的作用，她整天姐姐姐姐的叫着，充满了感激。两人几天间，就成了很好的朋友，宛然一对亲姐妹。
可惜的是，在妻子入院第7天，小夫妻出院了，妻子有点失落，但同时又为他们一家人高兴，终于可以见到自己的孩子了，一家人终于可以团圆了。

40床乙

他是一位七十多岁的独手老人，右手安着假手，独自一人来到医院，是一位山东国企的退休职工。住40床，与我妻子（41床）相邻，因住院押金不够，随离开医院坐车到江春市银行取钱，来回半天的时间，下午回来后又出去不知干了什么，直到4点左右才回到病房，期间医生护士急得不得了，几次来到病房问询，千叮万嘱今后一定不要随便离开病房，确需外出要征得医生护士的同意，请假签字后方可离开，并要求一定要有家属陪床。老人并不服气，反复强调自己走前和护士说过，是征得护士同意的，只是自己并不认识是哪一位护士而已，并不怪自己，医院也并未深究，此事过去了。
老人讲自己一女三男，女儿接班，临近退休，身体一直不太好；大儿子在政府部门，工作繁忙，两个小儿子均在单位开车，二儿子在旅游部门，另一个开油罐车，常年在外，家中只有两个老人，陪床也只能是70多岁的老伴，听起来叫人寒酸，儿女成群，生病了却没有一个能及时赶来。无奈之下，医院只好同意让他老伴来陪床。第二天上午，老伴和她的妹妹来到医院，几天后，要做微创手术，需家属签字，医院要求一定要儿女过来，老头仍强调孩子们忙，过不来。在医生的坚持下，老头拿出手机准备打给大儿子，可手机锁机，不会开机，在我妻子的帮助下，拨通了儿子的电话，大儿子于第二天来到医院，手术顺利做完。
儿子陪伴期间，多次和父亲细谈，大意是：年龄大了，不要逞强，有事要及时和我们几个联系，不要自己做主；还谈到自己昨天接到电话时，车子正好坏在了半路上，等修好车，取完钱已经很晚了，所以没有连夜赶来；再者讲道自己姐弟四人，有事时都要通知到，我们几个轮流陪伴，并强调这个电话自己不能打，只能由父母来打。父亲在儿子的要求下，给几个儿女打了电话。两天后，姐姐来了，大儿子去上班了。又过了三天，嫌病房吵闹转到了单间病房，虽有时见面，但已不像从前那样朝夕相处了。女儿陪了几天后，也离开了，老头的老伴，不放心女儿，电话又上了锁，又跑到我妻子床前，让她帮忙给女儿打了个电话，得知到家后，才心安，真是可怜天下父母心。
之后，时常看到老大爷独坐走廊尽头的窗前，叼着一根烟，听着楼外隆隆的机器声，默默地望着远方，不知在想些什么，思绪或许又回到了自己年轻的时代吧！老人30多岁时，因不小心，右手被机器压碎了，无奈之下，只好截去右手，在单位也很难再干正常的工作了，为了不给单位增加更多的负担，又加上妻子一人带着四个孩子在家中，无法耕种土地，生活极其困难，老人思虑再三，多次向领导申请，办理了病退手续，回到家中，与妻子一块料理农活，养育子女。时年大女儿16岁，接了班，等儿女们一个个长大成人后，自己已成为一个垂暮老者，身患腰痛、腿痛等慢性病多年。哎！人生怎如此多舛！
几天后，大儿子又来到医院，下午老大爷又做了一次微创手术，这次大儿请了三天假，单位上要拆除违章建筑，急需用人，请不来长假。他和我比较谈得来，空闲时找我来玩，他很善谈，知道的又多，我基本上是位听客，他讲到了县里蓬勃发展的个体企业，私企老板们捐资助学的热情，教师节对学校、教师们的问候等；讲到了县城规模的跃进式发展，文化广场、体育馆等文化服务设施的建设；讲到了住房价格，对县城、对中国未来房价的走势做出了自己的预测；讲到了县里将10000亩良田抛荒，改造成万亩湿地的庞大工程，渗透着自己对未来丝丝担忧之意；还对历届县委领导的政绩进行了点评……当然这些都是他自己的个人意见，不足为凭，我也是一笑了之。第二天，找到我又闲聊起来，这次谈到了他的父亲，话语间透露出对父亲的些许担忧和无奈，父亲和两个小儿子谈不到一块，关系到了剑拔弩张的地步，这次住院两个小儿子还没有露面；他认为父亲的病是老毛病了，不可能彻底治愈，只要能减轻疼痛，就应该知足，我也比较认同；他讲到，自己经常与父亲谈这些话题，时常进行心理劝导，可父亲听不进去，看来一家人还是挺有个性的。以后，我俩又聊了几次，在老大爷住院二十几天后，我见到了他