中秋原本就是一个忧伤的节日，这个表面上是让人团聚的节日，却让现实中很多像我一样的凡夫俗子难舍离别的折磨。就如米兰昆德拉所说：聚会是为了告别。而中秋这个原本是让人团聚的节日，却往往在现实中让很多人上演执手相看泪眼的离别，这是一个笼罩着离愁别绪的节日。
中秋，对我这种经常远离故乡的人来说，是一个容易触痛心灵深处情愫但又遥不可及的节日。
从读高中开始，就开始远离故乡，然后去外地上学，偶尔还回家，但不是中秋。后来到外地工作，就彻彻底底地离开故乡了。在我的记忆里，近十年没有感受到故乡中秋节的味道了，中秋大多在外地过，甚至有时就是一个人随便打发一下。记忆里的中秋节，团聚、温情、欢乐大多与我无关，因为经常到中秋这一天，自己还只身一人在异乡的小城里奔波着，只是在这个节日氛围的笼罩下，容易想家，好几个中秋，就在想家的时候写那些有关思乡的文字，那些文字像蚂蚁，爬满在稿纸上，然后突围，将自己包围起来，在内心里咬噬关于思乡的一根根神经。通常是自己没有写完一篇文稿，就泪水涟涟了。
好几年了，在异乡的中秋节这一天，我不看也不写有关思乡的文字，不看邮件，不接受别人的邀约，给家里打完电话就关机，就喜欢一个人去野外垂钓，在寂寞中享受大自然带给自己的快乐，我怕自己会被想家的愁绪绊倒，栽倒在那些充满温情的陈年旧事里暗自伤神。
习惯在外的漂泊，习惯在外的流离失所，习惯在外别人给予的冷漠。有时候，故乡亲人的一声简单粗糙的问候，反而击穿内心那扇敏感而脆弱的心门，让自己变得多愁善感。
今年，中秋节前夕，我所在的异乡小城在一直在下雨，回家与亲人团聚的念头一直在内心闪现。想想自己离开故乡多年，心里似乎已经忘记了故乡的中秋，不回去就要到年关了。
到中秋节前一天，我一直都还拿不定主意，没想到父亲打了电话来，问我中秋节回不回家，干嘛电话也不给家里打一个，我无言，我说我想给你们一个惊喜，不打电话就回去。其实，我是忘记了。我连自己能否在中秋这一天回家都不敢肯定，只是怕父母在这个特殊的节日里会伤心，所以说谎说自己会回家给他们一个惊喜。
明天就是中秋了，回家的念头急切，一任思乡的愁绪在内心泛滥。
中秋前一晚的大街上，原本车水马龙的街道变得异常冷清，每个人都在为明天的中秋做着准备，而我，却像一个迷路的过客，在街上走来走去，不知道自己该准备什么，因为我不知道自己能否在这个中秋，坦荡如砥地回到那个很久没有回去过的家。
窗外下起了大雨，这是我所在的异乡小城遭受一年旱灾以来最大的一场雨了。雨滴滴落在窗外的雨棚上，滴答滴答的雨声让呆在书房里的我心绪如潮，无法平静。
也许，这个中秋又将是阴雨绵绵了吧！
想起大学毕业前在异乡实习时过的中秋节，在异乡，也是在连绵的秋雨中，节日的气氛点燃如缕的感伤，我们一群涉世未深的孩子，无法回家也回不了家，就在中秋这一天筹划过一个有意义的中秋节。当我们在一切按计划进行的过程中，整个活动由起初的欢快气氛逐渐变为沉闷，最终大家都因为想家而显得很伤感。当活动接近尾声时，几个女生已经泣不成声了。
中秋是一个忧伤的节日，更何况是一雨中秋。
我一直祈望，明天的中秋会是一个无雨的中秋。
我知道，对于一个长时间在外的游子来说，中秋节的味道，他只能从别人写的文字里感受到，从那一条条充满温情的祝福短信里感受到，从那些精美的贺卡里感受到。但那些，似乎都是别人的中秋，与自己无关。自己的中秋，没有文字里的洒脱，没有短信里的诗意，更没有贺卡中的罗曼蒂克。但中秋对每个人每个家庭来说都是独特的，每个在中秋这一天回不了家的游子，在中秋这一天都会莫名其妙地产生一种负罪感。毕竟，家给予我们的温暖，是任何地方法都无法替代的。
习惯在外漂泊，原以为家逐渐成了一个模糊的概念，对父母唠唠叨叨的带有责备的口吻的关心不以为然，可在这个天气逐渐变凉的秋天，父亲却一再提醒我：天气凉了，注意给自己添件衣服，给家人准备好厚实的衣服。那一刻，我不再认为父亲的唠叨是那样烦人，而在内心里充满了感动。
我决定明天一早就走，回家。
深夜了，雨滴的声音，让我毫无睡意。我在书房里，写下一首叫做《中秋》的诗歌：
一茬茬的游子
从乡村涌向城市
他们在城市里
忘记了一个叫中秋的节日
忘记了故乡的月亮
甚至忘记自己的村庄
在中秋
却迟迟不敢叩问远方的故乡

四处流浪的人
他们都把故乡的月光
背在身上
好在中秋节这一天
在异乡的城市里
看看故乡的月亮

城里的月光
属于别人
没有一缕撒在异乡人的脸庞
那些流浪的日子
行囊中装着故乡的苦荞饼
中秋这一天
苦荞的清香让游子泪流满面

不要再问
为什么依然两手空空
不要再问
为什么依旧背着空瘪的行囊
不要再问
为什么每一次回乡都近乡情怯
每个游子
都在异乡不断拾起破碎的梦想
将明天的灯盏重新点亮