一到腊月底，家家户户就忙着办年货了，除了外头需要买的一些干菜、鱼之类，大多年货都是自家出产的。
全家人伺候了大半年的大肥猪，到了腊月底，就要赶紧打听好，村里唯一的那位屠夫哪天有空，能到我们家来，这可是很有讲究的，这时候的猪称为“年猪”，不能说什么宰猪、杀猪，要说“福”猪，为的是图一年的吉利。
“福”猪这一天，家里可热闹了，母亲早早起来，烧了一大锅开水，就等着屠夫上门，屠夫是个守时的人，一般会带个徒弟，由徒弟肩扛着一个硕大的长长的，略带点椭圆的大木桶，屠夫走在后面，腋下夹着一些铁棒、刀具。大摇大摆的朝家里走来。
全家人就像迎接贵客一样，一起迎上前，父亲赶紧递上烟，挥手赶着我们：“去、去，赶紧泡杯茶去。”屠夫端坐在堂屋里，喝着茶，对母亲说：“嫂子，水烧好了没？”
“烧好了，早烧好了。”母亲笑脸盈盈地说。
“那就不耽误时间了，干活。”屠夫对徒弟说，小徒弟赶紧出门，把木桶放好，刀具都摆好。
“不着急，再坐会儿嘛！”父亲谦让着说。
屠夫也不多说话，和徒弟两个大刀阔斧地朝猪圈走去。
大肥猪看见两个陌生人进来，吓得缩在了墙角，呼哧呼哧地打着响鼻，屠夫手拿着麻绳，跳进猪圈，一下子扑向大肥猪，抓住它的两只后腿，往后拖，大肥猪吓得嗷嗷直叫，前腿拼命地朝前扒着，屠夫以最快的速度将猪的两只后腿绑好，还没等徒弟上来帮忙，他又直扑肥猪的上半身，将大肥猪死命的压住，对徒弟吼着，“快按住它。父亲也赶紧上前帮忙，几个人将大肥猪死命的按住，大肥猪发出撕心裂肺的吼叫声，前腿不停地乱蹬着，屠夫的力气可真大，硬是将乱蹬的两条猪腿按住，绑上麻绳，大肥猪四肢都被捆绑着，那凄厉的喊声听得让人心底发颤，木桶上早已摆好了案板，几个人连拖带拽地将大肥猪放到了案板上，大肥猪还是没有放弃最后的挣扎，死命地蹬着它那被捆绑着的四肢，徒弟整个身子压在猪身上，死命地按着，屠夫拿出一把长尖刀，对准猪脖子上用力一桶，一股鲜血立即喷射出来，他顾不上擦去溅在脸上的鲜血，按住猪头，鲜血一股脑儿就流进了放在地上的木盆里，大肥猪惨烈的叫声逐渐变成了悲鸣，越来越低、越来越弱，母亲在一旁偷偷地抹着眼泪。
经过这一阵折腾，屠夫也累了，又坐在了堂屋上，父亲又赶紧递上一支烟，屠夫抹了抹额头上的汗，深深地吸了一口烟，又慢慢地吐出来，这才缓过来劲儿，和父亲胡吹着他杀猪时的种种经历。
一支烟的功夫，大肥猪的血流尽了，再也动弹不了了，屠夫走上前，拍了拍猪头，和徒弟两人一吆喝，齐用力，迅速地抽出案板，大肥猪就顺势滚进了木桶，母亲赶紧端来一盆盆的开水，浇在猪身上，直至把肥猪整个淹没，从猪的腰身拴过一条粗大的麻绳，屠夫抓住麻绳的两头，来回抖动着麻绳，肥猪就在木盆里翻过来翻过去，黑色的猪毛在开水的一烫一搓下，逐渐褪掉了，原本黑毛的猪，变得白嫩、粉红了，看猪毛褪的差不多了，屠夫和徒弟又将肥猪捞起放在案板上，从猪的四脚割开一个小口子，将一个铁棍沿着猪的皮下慢慢地推进去，然后嘴对着割开的口子吹气，又将口子扎紧，如此一来，肥猪被气涨的鼓鼓的，屠夫又拿着个木槌，啪啪地拍打着猪身，再用薄薄的铁刀片刮着还剩下的猪毛，这样是为了能将猪身上犄角旮旯里的毛褪掉。别看他是个粗人，干起活儿来，却很仔细，将肥猪身上的毛刮的干干净净，又用清水洗一遍，白晃晃的大肥猪就放在了案板上等着切割了。
屠夫很麻利的切下猪头，丢在放在一旁的木盆里，和徒弟合力将猪身倒挂在事先准备好的一个木梯上，一把锋利的刀从中划开，伸手一捞，里面红的、白的、紫的……落了一盆，将猪肚子捞干净，又将猪身放回了案板上，一刀刀的切割开来。
我们最欣喜的是，接下来的那一顿美餐，一年之中也就这时候，肉吃到腻为止。
这就是“年肉”，卖一点，留点新鲜的过年吃，再就是腌做腊肉，一直要吃到开春，早稻下田的时间。
办年货，不光只有“福”猪，还有“福”鸡、“福”鸭、冻米糖、年粑、年糕……整个腊月底，母亲就没有一天是闲着的了，我们则天天数着日子，盼着过年。